
1
La despedida

Amanecía sobre Manhattan. El cielo gris plomizo de otoño difu­
minaba las estructuras de cristal y hormigón de los rascacielos.  
A Pablo le encantaba esta ciudad. No sabía por qué. Seguramen­
te, por la sensación de anonimato que transmitía. La gente no se 
conocía y a nadie le importaba demasiado lo que hacían los de­
más. Desde la ventana de su despacho, en pleno corazón de Wall 
Street, las personas parecían diminutas e indefensas, como pie­
zas de un gigantesco juego de construcciones. Desde esa altura, 
Pablo tenía sensación de poder, de que había conseguido algo en 
la vida, aunque no sabía exactamente qué.

El día anterior, en una cena informal organizada por el lobby 
de ejecutivos españoles que trabajaban en la Gran Manzana, 
una de las palabras que más se había oído era homesickness, la 
nostalgia de la patria. Sobre todo la pronunciaban quienes lleva­
ban más de cinco años en Nueva York. Venir a trabajar a Estados 
Unidos había supuesto, para todos, el espaldarazo definitivo en 
sus carreras profesionales, aparte de una espectacular mejora sa­
larial. También hablaban del impacto en sus conocidos. Para los 
que se habían quedado en España, ellos se habían convertido en 
triunfadores que habían conseguido uno de los sueños más an­
siados: triunfar en Estados Unidos. Sin embargo, la pregunta 
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que se hacían con frecuencia era si el precio que habían teni­
do que pagar valía la pena. Se quejaban de la enorme sensación 
de desarraigo.

Pablo jamás había compartido esos sentimientos. Para vivir 
el desarraigo, antes era necesario haberse sentido arraigado y di­
cha sensación le resultaba desconocida. Para sus compañeros, 
la patria era su país y la gente que conocían. A Pablo no le que­
daba claro qué era la patria, porque nunca se había sentido de 
ninguna parte, ni ligado a nadie. Había leído que un poeta grie­
go aseguraba que la patria era el idioma, la lengua, que nos iden­
tifica como pertenecientes a un grupo humano determinado y 
diferente de todos los demás. Para Pablo no había sido exacta­
mente así. Sus padres se habían marcado el objetivo de conver­
tirlo en bilingüe desde la más tierna infancia, porque considera­
ban clave para su educación una intensa inmersión en el idioma 
inglés: había estudiado en una escuela católica que impartía 
gran parte de las asignaturas en inglés, con frecuentes estancias 
veraniegas en el Reino Unido. Luego, había cursado la carrera 
en una universidad británica con sede en España y, como colo­
fón, se había matriculado en un máster final de carrera en Esta­
dos Unidos. Todo muy útil desde el punto de vista profesional, 
pero insatisfactorio desde la óptica personal, porque nunca ha­
bía sentido que podía opinar sobre su propia educación.

Para Pablo, la patria era la infancia y, como su infancia no 
había sido feliz, consideraba que no tenía patria. Cuando era 
pequeño, siempre pensaba que las familias de los demás serían 
mejores y que hubiese sido más feliz con otros padres cuales­
quiera. Nunca pudo comprobarlo, pero siempre había sido su 
mayor fantasía. Se recordaba a sí mismo espiando las vidas de 
sus amigos para ver cómo eran sus progenitores y cómo se lleva­
ban con ellos. Se alegraba si los compañeros explicaban que ha­
bían tenido problemas en casa, porque le producía un gran con­
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suelo pensar: «En todas las familias pasa algo. La mía no es la 
única».

Al hacerse mayor, se convenció de que en cualquier otra ciu­
dad o país las cosas le irían mejor. Por eso, cuando después del 
máster e ofrecieron un puesto de ejecutivo en la sucursal estadouni­
dense de una multinacional española, no se lo pensó dos veces. 
Por fin, iba a cambiar su vida. Sin embargo, el tiempo le iba a des­
cubrir que no. No era más feliz en Manhattan que en Zaragoza o 
en Madrid. Tardó algunos años en comprobar que los problemas 
nunca nos abandonan, por lejos que se intente escapar. Son como 
la maleta que siempre nos acompaña. La felicidad o la desgracia 
no están fuera, sino en nuestro interior, aunque toda la vida corra­
mos detrás de la primera o intentando escapar de la segunda.

Pese a todo, a Pablo le gustaba Nueva York. Llevaba ya cuatro 
años en la ciudad, a la que había llegado poco después de que 
murieran sus padres. Siempre habían diferido en todo pero, para 
morir, parecería que se hubiesen puesto de acuerdo porque falle­
cieron con pocas semanas de diferencia. Desde entonces, ya 
nada lo ataba a España. Era hijo único y sus padres se habían di­
vorciado cuando él tenía diecisiete años. Nunca se había recupe­
rado de ese golpe. Había conseguido mantener cierta relación 
con cada uno de ellos, pero, en el fondo, los culpaba a ambos del 
divorcio. Sabía que nunca se habían querido y, por eso, estaba 
convencido de que tampoco lo habían querido a él. Habían cons­
truido un matrimonio de conveniencia, basado en el dinero, en el 
que cada uno podía hacer lo que quisiese. La baraja se rompió 
cuando los escándalos por la infidelidad de su padre fueron de­
masiado insultantes para su madre y esta decidió pedir el divor­
cio. Pablo se encontró un buen día sin padres, sin hermanos y sin 
apenas familia, porque sus progenitores eran poco sociables y no 
habían cuidado las relaciones con tíos, primos y otros familiares. 
Para colmo, apenas tenían amigos.
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Pablo no había tenido parejas estables. Solo escarceos poco 
duraderos basados en el sexo. Poseía un atractivo aspecto físico, 
ya que era alto y delgado pero musculoso. Su rasgos más destaca­
dos eran un cabello rubio y unos grandes ojos, que resaltaban en 
una rostro de rasgos suaves y agradables. Su impecable aparien­
cia y exquisita educación eran buenos aliados para seducir a una 
mujer. Pero cuando la relación empezaba a estabilizarse, salía co­
rriendo. Había consultado a un psiquiatra. Era un patrón que se 
había repetido demasiadas veces, en ocasiones con chicas que 
realmente le importaban y con las que hubiese podido establecer 
una relación seria. El terapeuta le había ayudado a descubrir que, 
subconscientemente, no quería repetir el pobre modelo de rela­
ción de sus padres, por lo que le aterraba la vida de pareja. Dece­
nas de sesiones de cara psicoterapia freudiana le habían permiti­
do saber por qué hacía lo que hacía, pero no habían sido eficaces 
para cambiar su patrón de conducta. Se encontraba atrapado por 
sus sentimientos contradictorios. Como le había dicho a su psi­
quiatra: «Sí, doctor, ya sé que la culpa de todo la tienen mis pa­
dres. Y ahora ¿qué?».

Respecto a los amigos, apenas tenía. Desde pequeño, había 
establecido relaciones superficiales, basadas en las relaciones 
profesionales o en algunas aficiones comunes. Casi nunca ex­
presaba sentimientos, ni compartía sus vivencias más íntimas, 
porque le producía sensación de debilidad, de que iba a depen­
der demasiado de la otra persona y de que podrían hacerle daño 
en un futuro. Por eso no intimaba con nadie, conscientemente, 
para no mostrar debilidad. Solo había habido una excepción en 
su vida: Luis. Su amigo del alma, de toda la vida. Había perma­
necido siempre con Pablo, tanto durante los conflictos entre sus 
padres como en la posterior separación. Luis siempre había esta­
do allí, apoyándolo a él y a su madre, a la que quería tanto o más 
que a la suya.
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Luis era un idealista: convencido irredento de las causas más 
perdidas. En los primeros años de juventud, militante de partidos 
de extrema izquierda; posteriormente, practicante de religiones 
orientales y, en los últimos años, activista a tiempo completo  
en organizaciones no gubernamentales en la lucha por el tercer 
mundo. Pablo siempre había ido con él, como su segundo de a 
bordo. Lo admiraba y le daba seguridad. Además, Luis era un lí­
der nato al que la gente seguía, lo que otorgaba a Pablo sensación 
de compañía y pertenencia. Esos grupos de activistas eran como 
una familia sustitutiva de la suya, desde siempre desestructura­
da. Sin embargo, con el tiempo, le resultó imposible seguir a 
Luis. Pablo se había inclinado por un pragmatismo fiero, quizá 
consecuencia de sus estudios de economía; pragmatismo que 
contrastaba con el idealismo de Luis.

Sus vidas fueron separándose conforme Pablo se convertía 
en todo un ejecutivo y Luis en un ideólogo de la antiglobaliza­
ción. Pese a esa irreconciliable distancia ideológica, habían con­
servado la amistad, aunque con una visión crítica mutua, a ve­
ces rayana en una mezcla de admiración y envidia. Cuando 
Pablo se fue a trabajar a Nueva York, la despedida tuvo el halo de 
algo definitivo, aunque ninguno de los dos se atrevió a hablar. Se 
despidieron y no se habían vuelto a ver desde entonces, hacía ya 
tres años.

Pablo se sentía mal. Siempre había visto a Luis como un her­
mano mayor que había hecho mucho por él durante toda su in­
fancia y juventud, y al que él no había sabido corresponder ade­
cuadamente. Le hubiese gustado devolverle algo de lo mucho 
que había recibido, pero nunca había sabido cómo hacerlo. Luis 
estaba inmerso en una lucha que Pablo no vivía ya como suya. Es 
más, casi lo veía como un enemigo ideológico. Además, en los 
últimos años, la distancia física se había convertido en un barrera 
casi insalvable.
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Pablo miró su reloj. Comprobó asombrado que llevaba casi una 
hora sumergido en sus reflexiones. Semejante repaso a toda su 
vida había empezado cuando su secretaria había traído la co­
rrespondencia. Entre las cartas habituales, destacaba un sobre 
marrón, de papel reciclado, con el siguiente remite: Luis Cer­
vera, su amigo de la infancia. Desde ese momento, los recuer­
dos y sentimientos se habían agolpado de tal manera en su ca­
beza que era consciente de que esa mañana iba a ser incapaz de 
trabajar.

Tuvo la desagradable corazonada de que algo grave había pa­
sado. Por eso no se atrevía a abrir el sobre y llevaba más de una 
hora inmerso en sus pensamientos. Respiró hondo y se decidió a 
hacerlo. En el interior del sobre había dos folios doblados minu­
ciosamente, con un rigor casi obsesivo, típico de Luis, y una carta 
escrita a ordenador que rezaba:

«Estimado Pablo:
Te asombrará recibir noticias mías después de tantos 

años. Sé que te alegrarás de saber de mí. He podido es­
cribirte gracias a Laura, nuestra común compañera de 
colegio. Sabía que trabajaba en la misma empresa que  
tú, en Zaragoza, y le pedí por favor que me consiguiese tu 
dirección.

Ella está exactamente igual que entonces; parece 
que haya firmado un pacto de eterna juventud con el 
diablo. También me dijo que os habíais visto en alguna 
ocasión en reuniones de empresa y que tú tampoco ha­
bías cambiado y seguías siendo el mismo de siempre.

“¿El de siempre?”, le pregunté. No sabía a “cuál de 
siempre” se refería. Si al Pablo de la universidad, idealis­
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ta y luchador, involucrado en causas justas y amigo de sus 
amigos hasta la muerte, o al Pablo práctico y racional, 
contratado a golpe de talonario por una multinacional, 
que dejó España sin apenas despedirse, y del que hace 
años que no sé nada. Laura no supo qué contestarme. Yo 
también ignoro quién eres ahora.

No me interpretes mal. No es ningún reproche. Es­
perar que la gente no cambie es el sueño de un loco. 
Siempre he pensado que el cambio y la impermanencia 
están en la naturaleza de las cosas. Sin embargo, uno se 
aferra a la idea adolescente de que existe algo como las 
“amistades eternas”, las de toda la vida, que resistirán 
cualesquiera de los avatares del destino. Entiendo que 
esto es un imposible, pero tú ya sabes que siempre me ha 
costado entender la realidad. Soy un inadaptado».

Pablo sonrió por el cinismo de Luis. De sobra sabía que no 
era ningún inadaptado. Por el contrario, Pablo siempre se había 
sentido un bicho raro, incapaz de encajar en ningún contexto so­
cial. La carta seguía:

«Te escribo porque no voy a poder cumplir la prome­
sa que nos hicimos y no estaré en la Plaza del Pilar el uno 
de enero del año dos mil como prometimos».

Pablo se quedó lívido. Había olvidado esa promesa por com­
pleto. Los recuerdos se precipitaban como en una cascada. Con 
diecisiete años, el mismo día de la separación de sus padres, fue 
a dormir a casa de Luis. Allí, seguramente como reacción a la 
enorme inseguridad emocional que le había producido la sepa­
ración, le hizo prometer que su amistad sería eterna y que tras­
pasaría el tiempo. Como prueba de que su relación duraría más 
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del mil años, se prometieron verse varios años después, en el 
cambio de milenio. El día de la cita era el uno de enero del dos 
mil, a las once de la mañana en la plaza del Pilar, en Zaragoza. 
No podían dejar de cumplir esa promesa bajo ninguna circuns­
tancia, a menos que hubiesen muerto. Increíblemente, Pablo 
había olvidado el compromiso, aunque había sido él quien lo ha­
bía propuesto y quien había obligado a Luis a jurar que lo cumpli­
ría. No pudo evitar que se le escaparan una lágrimas. Compren­
dió repentinamente lo mucho que había cambiado desde 
entonces.

Continuó leyendo:

«Te preguntarás por qué no puedo estar allí, sabiendo 
lo coherente que soy con mis decisiones y compromisos. 
La razón es la única excepción que admitimos el día de 
la promesa: cuando recibas esta carta, ya estaré muerto. 
De hecho, estas líneas han sido escritas hace tiempo y 
solo esperan ser enviadas por correo. Mi madre lo hará al 
día siguiente de mi muerte, como una de mis últimas 
voluntades».

Para Pablo era demasiado doloroso seguir, rompió a llorar 
como un niño y tuvo que dejar de leer. La sensación de que no 
volvería a ver a su amigo Luis le resultaba insoportable. Sentía 
como si un hierro incandescente le atravesara por dentro. Pero 
tenía que acabar la carta, necesitaba saber qué había ocurrido.

«Me consume una extraña enfermedad neurológica 
que me produce un inmenso sufrimiento y cuyo origen 
los médicos desconocen. Cuando me informaron de que 
mi destino seguro era la muerte, busqué todo tipo de 
remedios y curanderos. No quiero detallarte en esta car­
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ta los resultados de estas consultas pero te resumiré que 
es lo que creo que me ocurre, aunque te parecerá una 
locura.

Estoy convencido de que mi enfermedad es el casti­
go por una mala acción que cometí hace siglos. Y no solo 
eso, sino que me temo que, en el futuro, me perseguirá 
durante una y otra vida, sin escapatoria, en un ciclo sin 
fin. Por lo que sé, no puedo hacer nada para huir de este 
destino. Sin embargo, otra persona que haya estado muy 
vinculada a mí emocionalmente, como tú, puede ayudar­
me. Es una opción peligrosa que incluso podría provocar­
te la muerte.

Este es el enorme favor que te pido. Sé que nadie 
tiene derecho a solicitar a otro que arriesgue su vida por 
él, por muy amigos que hayan sido. Por eso, aunque de­
cidas no acceder a esta extraña petición, lo que me pare­
cería lo más lógico, siempre te tendré por mi mejor amigo 
y entenderé tu elección. Si deseas intentarlo, vete a visi­
tar a mi madre y ella te dará un paquete preparado para 
ti. Si prefieres no hacerlo, te deseo lo mejor en la vida y 
ruego al cielo que pueda encontrar un amigo tan bueno 
como tú en mis futuras vidas.
Hasta siempre, querido hermano del alma.

Luis.»

Pablo se quedó estupefacto. Según parecía su mejor amigo 
había muerto y le pedía un favor disparatado que, además, era 
arriesgado. No pudo evitar salir del despacho para pasear por la 
ciudad sumido en sus pensamientos. Cuando no se encontraba 
bien, siempre acababa en Central Park, sentado en algún banco 
mirando el lago. Los recuerdos de su pasado común con Luis lo 
desbordaban. ¿Cómo podía haber olvidado la «cita del milenio», 
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como la habían bautizado? En aquel momento, esa cita y Luis 
habían sido lo más importante para él y, ahora, solo doce años 
después, era apenas como un sueño.

No había mucho que pensar. Si no quería sentirse culpable 
toda la vida tenía que volver a Zaragoza, hablar con la madre  
de Luis, abrir ese paquete y decidir lo que fuese. Pidió diez días de 
vacaciones con la excusa de la muerte de su mejor amigo. No le 
pusieron ninguna pega y al día siguiente volaba rumbo a Zaragoza.
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