1
LA DESPEDIDA

Amanecia sobre Manhattan. El cielo gris plomizo de otofio difu-
minaba las estructuras de cristal y hormigén de los rascacielos.
A Pablo le encantaba esta ciudad. No sabia por qué. Seguramen-
te, por la sensacion de anonimato que transmitia. La gente no se
conocia y a nadie le importaba demasiado lo que hacian los de-
mis. Desde la ventana de su despacho, en pleno corazén de Wall
Street, las personas parecian diminutas e indefensas, como pie-
zas de un gigantesco juego de construcciones. Desde esa altura,
Pablo tenia sensacién de poder, de que habia conseguido algo en
la vida, aunque no sabia exactamente qué.

El dia anterior, en una cena informal organizada por el lobby
de ejecutivos espanoles que trabajaban en la Gran Manzana,
una de las palabras que mds se habia oido era homesickness, la
nostalgia de la patria. Sobre todo la pronunciaban quienes lleva-
ban mds de cinco afios en Nueva York. Venir a trabajar a Estados
Unidos habia supuesto, para todos, el espaldarazo definitivo en
sus carreras profesionales, aparte de una espectacular mejora sa-
larial. También hablaban del impacto en sus conocidos. Para los
que se habian quedado en Espaiia, ellos se habian convertido en
triunfadores que habfan conseguido uno de los suefos mas an-
siados: triunfar en Estados Unidos. Sin embargo, la pregunta
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que se hacian con frecuencia era si el precio que habian teni-
do que pagar valia la pena. Se quejaban de la enorme sensacion
de desarraigo.

Pablo jamds habia compartido esos sentimientos. Para vivir
el desarraigo, antes era necesario haberse sentido arraigado y di-
cha sensacion le resultaba desconocida. Para sus companeros,
la patria era su pafs y la gente que conocian. A Pablo no le que-
daba claro qué era la patria, porque nunca se habia sentido de
ninguna parte, ni ligado a nadie. Habfa leido que un poeta grie-
go aseguraba que la patria era el idioma, la lengua, que nos iden-
tifica como pertenecientes a un grupo humano determinado y
diferente de todos los demds. Para Pablo no habia sido exacta-
mente asi. Sus padres se habian marcado el objetivo de conver-
tirlo en bilingiie desde la m4s tierna infancia, porque considera-
ban clave para su educacién una intensa inmersion en el idioma
inglés: habia estudiado en una escuela catélica que impartia
gran parte de las asignaturas en inglés, con frecuentes estancias
veraniegas en el Reino Unido. Luego, habia cursado la carrera
en una universidad britdnica con sede en Espana y, como colo-
fon, se habfa matriculado en un master final de carrera en Esta-
dos Unidos. Todo muy dtil desde el punto de vista profesional,
pero insatisfactorio desde la éptica personal, porque nunca ha-
bia sentido que podia opinar sobre su propia educacion.

Para Pablo, la patria era la infancia y, como su infancia no
habia sido feliz, consideraba que no tenfa patria. Cuando era
pequefio, siempre pensaba que las familias de los demds serfan
mejores y que hubiese sido mds feliz con otros padres cuales-
quiera. Nunca pudo comprobarlo, pero siempre habia sido su
mayor fantasfa. Se recordaba a si mismo espiando las vidas de
sus amigos para ver c6mo eran sus progenitores y cémo se lleva-
ban con ellos. Se alegraba si los comparieros explicaban que ha-
bian tenido problemas en casa, porque le producia un gran con-
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suelo pensar: «En todas las familias pasa algo. La mia no es la
tnica».

Al hacerse mayor, se convencié de que en cualquier otra ciu-
dad o pais las cosas le irfan mejor. Por eso, cuando después del
master e ofrecieron un puesto de ejecutivo en la sucursal estadouni-
dense de una multinacional espanola, no se lo pensé dos veces.
Por fin, iba a cambiar su vida. Sin embargo, el tiempo le iba a des-
cubrir que no. No era més feliz en Manhattan que en Zaragoza o
en Madrid. Tard6 algunos afos en comprobar que los problemas
nunca nos abandonan, por lejos que se intente escapar. Son como
la maleta que siempre nos acompana. La felicidad o la desgracia
no estdn fuera, sino en nuestro interior, aunque toda la vida corra-
mos detrds de la primera o intentando escapar de la segunda.

Pese a todo, a Pablo le gustaba Nueva York. Llevaba ya cuatro
afios en la ciudad, a la que habia llegado poco después de que
murieran sus padres. Siempre habian diferido en todo pero, para
morir, parecerfa que se hubiesen puesto de acuerdo porque falle-
cieron con pocas semanas de diferencia. Desde entonces, ya
nada lo ataba a Espafa. Era hijo tnico y sus padres se habian di-
vorciado cuando él tenia diecisiete afios. Nunca se habia recupe-
rado de ese golpe. Habia conseguido mantener cierta relacién
con cada uno de ellos, pero, en el fondo, los culpaba a ambos del
divorcio. Sabia que nunca se habian querido vy, por eso, estaba
convencido de que tampoco lo habian querido a él. Habian cons-
truido un matrimonio de conveniencia, basado en el dinero, en el
que cada uno podia hacer lo que quisiese. La baraja se rompi6
cuando los escandalos por la infidelidad de su padre fueron de-
masiado insultantes para su madre y esta decidi6 pedir el divor-
cio. Pablo se encontré un buen dia sin padres, sin hermanos y sin
apenas familia, porque sus progenitores eran poco sociables y no
habian cuidado las relaciones con tios, primos y otros familiares.
Para colmo, apenas tenfan amigos.
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Pablo no habia tenido parejas estables. Solo escarceos poco
duraderos basados en el sexo. Posefa un atractivo aspecto fisico,
ya que era alto y delgado pero musculoso. Su rasgos méds destaca-
dos eran un cabello rubio y unos grandes ojos, que resaltaban en
una rostro de rasgos suaves y agradables. Su impecable aparien-
cia y exquisita educacion eran buenos aliados para seducir a una
mujer. Pero cuando la relacion empezaba a estabilizarse, salia co-
rriendo. Habia consultado a un psiquiatra. Era un patrén que se
habia repetido demasiadas veces, en ocasiones con chicas que
realmente le importaban y con las que hubiese podido establecer
una relacion seria. El terapeuta le habia ayudado a descubrir que,
subconscientemente, no querfa repetir el pobre modelo de rela-
cién de sus padres, por lo que le aterraba la vida de pareja. Dece-
nas de sesiones de cara psicoterapia freudiana le habian permiti-
do saber por qué hacia lo que hacfa, pero no habian sido eficaces
para cambiar su patrén de conducta. Se encontraba atrapado por
sus sentimientos contradictorios. Como le habia dicho a su psi-
quiatra: «Si, doctor, ya sé que la culpa de todo la tienen mis pa-
dres. Y ahora ¢qué?».

Respecto a los amigos, apenas tenia. Desde pequetio, habia
establecido relaciones superficiales, basadas en las relaciones
profesionales o en algunas aficiones comunes. Casi nunca ex-
presaba sentimientos, ni compartia sus vivencias mds intimas,
porque le producia sensacion de debilidad, de que iba a depen-
der demasiado de la otra persona y de que podrian hacerle dafio
en un futuro. Por eso no intimaba con nadie, conscientemente,
para no mostrar debilidad. Solo habia habido una excepcién en
su vida: Luis. Su amigo del alma, de toda la vida. Habia perma-
necido siempre con Pablo, tanto durante los conflictos entre sus
padres como en la posterior separacién. Luis siempre habia esta-
do alli, apoyandolo a él y a su madre, a la que queria tanto o més
que a la suya.
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Luis era un idealista: convencido irredento de las causas mds
perdidas. En los primeros afios de juventud, militante de partidos
de extrema izquierda; posteriormente, practicante de religiones
orientales y, en los dltimos afos, activista a tiempo completo
en organizaciones no gubernamentales en la lucha por el tercer
mundo. Pablo siempre habia ido con él, como su segundo de a
bordo. Lo admiraba y le daba seguridad. Ademas, Luis era un li-
der nato al que la gente seguia, lo que otorgaba a Pablo sensacion
de compania y pertenencia. Esos grupos de activistas eran como
una familia sustitutiva de la suya, desde siempre desestructura-
da. Sin embargo, con el tiempo, le resulté imposible seguir a
Luis. Pablo se habia inclinado por un pragmatismo fiero, quizd
consecuencia de sus estudios de economia; pragmatismo que
contrastaba con el idealismo de Luis.

Sus vidas fueron separdndose conforme Pablo se convertia
en todo un ejecutivo y Luis en un idedlogo de la antiglobaliza-
cion. Pese a esa irreconciliable distancia ideolégica, habian con-
servado la amistad, aunque con una visién critica mutua, a ve-
ces rayana en una mezcla de admiracién y envidia. Cuando
Pablo se fue a trabajar a Nueva York, la despedida tuvo el halo de
algo definitivo, aunque ninguno de los dos se atrevié a hablar. Se
despidieron y no se habian vuelto a ver desde entonces, hacia ya
tres anos.

Pablo se sentia mal. Siempre habia visto a Luis como un her-
mano mayor que habfa hecho mucho por él durante toda su in-
fancia y juventud, y al que ¢l no habifa sabido corresponder ade-
cuadamente. Le hubiese gustado devolverle algo de lo mucho
que habia recibido, pero nunca habifa sabido cémo hacerlo. Luis
estaba inmerso en una lucha que Pablo no vivia ya como suya. Es
mads, casi lo vefa como un enemigo ideoldgico. Ademads, en los
tltimos afos, la distancia fisica se habia convertido en un barrera
casi insalvable.

19



c © O

Pablo mir6 su reloj. Comprobé asombrado que llevaba casi una
hora sumergido en sus reflexiones. Semejante repaso a toda su
vida habfa empezado cuando su secretaria habia traido la co-
rrespondencia. Entre las cartas habituales, destacaba un sobre
marrén, de papel reciclado, con el siguiente remite: Luis Cer-
vera, su amigo de la infancia. Desde ese momento, los recuer-
dos y sentimientos se habfan agolpado de tal manera en su ca-
beza que era consciente de que esa mafiana iba a ser incapaz de
trabajar.

Tuvo la desagradable corazonada de que algo grave habia pa-
sado. Por eso no se atrevia a abrir el sobre y llevaba mas de una
hora inmerso en sus pensamientos. Respiré hondo y se decidi6 a
hacerlo. En el interior del sobre habia dos folios doblados minu-
ciosamente, con un rigor casi obsesivo, tipico de Luis, y una carta
escrita a ordenador que rezaba:

«Estimado Pablo:

Te asombrara recibir noticias mias después de tantos
anos. Sé que te alegrards de saber de mi. He podido es-
cribirte gracias a Laura, nuestra comtin comparera de
colegio. Sabia que trabajaba en la misma empresa que
td, en Zaragoza, y le pedi por favor que me consiguiese tu
direccion.

Ella estd exactamente igual que entonces; parece
que haya firmado un pacto de eterna juventud con el
diablo. También me dijo que os habiais visto en alguna
ocasion en reuniones de empresa y que ti tampoco ha-
bias cambiado y seguias siendo el mismo de siempre.

“:El de siempre?”, le pregunté. No sabia a “cudl de
siempre” se referfa. Si al Pablo de la universidad, idealis-
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tay luchador, involucrado en causas justas y amigo de sus
amigos hasta la muerte, o al Pablo practico y racional,
contratado a golpe de talonario por una multinacional,
que dejé Espafa sin apenas despedirse, y del que hace
anos que no sé nada. Laura no supo qué contestarme. Yo
también ignoro quién eres ahora.

No me interpretes mal. No es ningtin reproche. Es-
perar que la gente no cambie es el suefio de un loco.
Siempre he pensado que el cambio y la impermanencia
estdn en la naturaleza de las cosas. Sin embargo, uno se
aferra a la idea adolescente de que existe algo como las
“amistades eternas”, las de toda la vida, que resistirdn
cualesquiera de los avatares del destino. Entiendo que
esto es un imposible, pero tt ya sabes que siempre me ha
costado entender la realidad. Soy un inadaptado».

Pablo sonri6 por el cinismo de Luis. De sobra sabia que no
era ningtin inadaptado. Por el contrario, Pablo siempre se habia
sentido un bicho raro, incapaz de encajar en ningtin contexto so-
cial. La carta seguia:

«Te escribo porque no voy a poder cumplir la prome-
sa que nos hicimos y no estaré en la Plaza del Pilar el uno
de enero del afio dos mil como prometimos».

Pablo se quedo livido. Habia olvidado esa promesa por com-
pleto. Los recuerdos se precipitaban como en una cascada. Con
diecisiete afos, el mismo dia de la separacion de sus padres, fue
a dormir a casa de Luis. Alli, seguramente como reaccién a la
enorme inseguridad emocional que le habia producido la sepa-
racion, le hizo prometer que su amistad serfa eterna y que tras-
pasaria el tiempo. Como prueba de que su relacién duraria més
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del mil afios, se prometieron verse varios afios después, en el
cambio de milenio. El dia de la cita era el uno de enero del dos
mil, a las once de la mafiana en la plaza del Pilar, en Zaragoza.
No podian dejar de cumplir esa promesa bajo ninguna circuns-
tancia, a menos que hubiesen muerto. Increiblemente, Pablo
habia olvidado el compromiso, aunque habia sido él quien lo ha-
bia propuesto y quien habia obligado a Luis a jurar que lo cumpli-
ria. No pudo evitar que se le escaparan una lagrimas. Compren-
di6é repentinamente lo mucho que habia cambiado desde
entonces.
Continuo leyendo:

«Te preguntards por qué no puedo estar alli, sabiendo
lo coherente que soy con mis decisiones y compromisos.
La razon es la tnica excepcion que admitimos el dia de
la promesa: cuando recibas esta carta, ya estaré muerto.
De hecho, estas lineas han sido escritas hace tiempo y
solo esperan ser enviadas por correo. Mi madre lo hara al
dia siguiente de mi muerte, como una de mis ultimas
voluntades».

Para Pablo era demasiado doloroso seguir, rompié a llorar
como un nifo y tuvo que dejar de leer. La sensacién de que no
volverfa a ver a su amigo Luis le resultaba insoportable. Sentia
como si un hierro incandescente le atravesara por dentro. Pero
tenfa que acabar la carta, necesitaba saber qué habia ocurrido.

«Me consume una extrafia enfermedad neurolégica
que me produce un inmenso sufrimiento y cuyo origen
los médicos desconocen. Cuando me informaron de que
mi destino seguro era la muerte, busqué todo tipo de
remedios y curanderos. No quiero detallarte en esta car-
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ta los resultados de estas consultas pero te resumiré que
es lo que creo que me ocurre, aunque te parecerd una
locura.

Estoy convencido de que mi enfermedad es el casti-
go por una mala accién que cometi hace siglos. Y no solo
eso, sino que me temo que, en el futuro, me perseguird
durante una y otra vida, sin escapatoria, en un ciclo sin
fin. Por lo que sé, no puedo hacer nada para huir de este
destino. Sin embargo, otra persona que haya estado muy
vinculada a mi emocionalmente, como td, puede ayudar-
me. Es una opcion peligrosa que incluso podria provocar-
te la muerte.

Este es el enorme favor que te pido. Sé que nadie
tiene derecho a solicitar a otro que arriesgue su vida por
él, por muy amigos que hayan sido. Por eso, aunque de-
cidas no acceder a esta extrana peticion, lo que me pare-
ceria lo més l6gico, siempre te tendré por mi mejor amigo
y entenderé tu eleccion. Si deseas intentarlo, vete a visi-
tar a mi madre y ella te dard un paquete preparado para
ti. Si prefieres no hacerlo, te deseo lo mejor en la vida y
ruego al cielo que pueda encontrar un amigo tan bueno
como td en mis futuras vidas.

Hasta siempre, querido hermano del alma.

Luis.»

Pablo se qued6 estupefacto. Segtin parecia su mejor amigo
habia muerto y le pedia un favor disparatado que, ademads, era
arriesgado. No pudo evitar salir del despacho para pasear por la
ciudad sumido en sus pensamientos. Cuando no se encontraba
bien, siempre acababa en Central Park, sentado en algtin banco
mirando el lago. Los recuerdos de su pasado comun con Luis lo
desbordaban. :Cémo podia haber olvidado la «cita del milenio»,
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como la habfan bautizado? En aquel momento, esa cita y Luis
habian sido lo mds importante para él y, ahora, solo doce afios
después, era apenas como un sueno.

No habia mucho que pensar. Si no queria sentirse culpable
toda la vida tenia que volver a Zaragoza, hablar con la madre
de Luis, abrir ese paquete y decidir lo que fuese. Pidi6 diez dias de
vacaciones con la excusa de la muerte de su mejor amigo. No le
pusieron ninguna pega y al dia siguiente volaba rumbo a Zaragoza.
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