CAPITULO 2

Precisamente, esa misma noche, el viejo médico habia permanecido
como otras muchas, insomne, diandole vueltas a la enfermedad de
Juanito, que en esos dias era el paciente mds pequeno y el mas grave
del pueblo. Esta incapacidad para conciliar el sueno le sucedia a me-
nudo cuando atendia enfermos dificiles, complicados, graves o sim-
plemente cercanos afectivamente o por otras razones que él descono-
cfa. La historia de estos casos se metia en su cabeza, golpeando
continuamente sus sienes como un martillo, buscando alguna solu-
cion a la enfermedad. Esos dias quien golpeaba no solo era el nieto,
también nosotros dos. Descansaba en duermevela. A ratos pensaba,
otras sofaba soluciones y otras dormia en un suefio profundo pero
corto porque le despertaba el martilleo de ese nifio inocente que de
morir podria llevarse por delante a sus abuelos. :No serfa que estaba
desfasado de la ciencia?, pens6, dudando de sus conocimientos para
resolver el caso. La palabra y los remedios caseros sin duda curan,
pero quizds existan nuevos tratamientos en la capital, en los hosplta-
les o donde sea. El llevaba varias décadas ejerciendo en este pequenio
pueblo, sin posibilidad de reciclarse ni de consultar literatura cientifi-
ca, porque demasiados afios no habia tenido acceso a ella.

Esa misma noche habia encontrado una luz de esperanza. Se acor-
d6 que el futuro yerno de un amigo era un médico joven que estaba
haciendo sus précticas de especializacion. Era médico residente en un
hospital de Madrid. El habia perdido todo contacto con esta ciudad en
donde habia estudiado y trabajado muchos afios antes. Le preguntaria.
Quizés habia ahora nuevos tratamientos que él desconocia.
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—Don Anselmo, venga rdpido, mi nieto se muere —le despert6 una
voz que conocia muy bien, la voz angustiada de Julidn.

Al despertar del profundo y corto suefio, no sabia si continuaba
sonando o era verdad que le llamaban. Un segundo después oy6 la
misma llamada de auxilio, salté de la cama y sali6 andando todo lo
deprisa que podia detrds de mi, mds joven y nervioso que €él, que daba
zancadas largas y rapidas.

Se encontré con un bebé atn caliente, con los labios y la cara
hinchada y morada, cianético pero con respiraciones superficiales
que a ratos se interrumpfan para descansar. Parecfa agotado, sus
musculos respiratorios necesitaban parar, como cuando un bafiista
bucea. Los labios morados y la falta de respiracion hacian pensar que
estaba muerto, pero no lo estaba. Escuché con el fonendoscopio los
latidos cardiacos, lentos pero lejanos y ritmicos, por lo que abrazé
con ambas manos el térax del nifio al que sometié a compresiones
repetidas y rdpidas, de forma que la pared del pecho se hundia y le-
vantaba una y muchas otras veces, en un masaje cardiaco que a tra-
vés de sus manos le decia: corazén no te duermas, continta latiendo,
no puedes parar; si ti descansas la vida desaparece, no te dejaré dor-
mir. Sus dedos gordos le golpearian cien veces cada minuto si fuera
necesario. El nifio permanecia tumbado en su cunita, un poco levan-
tado por las manos del médico, que le sometia a un golpeteo ritmico
en el centro del pecho. Un masaje silencioso, interrumpido por el
llanto de los abuelos que desconocian que el doctor no se daba por
vencido y seguia aplicando las medidas de reanimacion cardiaca y
pulmonar a pesar de que el bebé estaba sin tono ni fuerza, como un
mufieco de trapo del que colgaba la cabeza y las extremidades. De
pronto, el bebé hizo una respiracién profunda y ruidosa, el médico lo
deposité en su cuna y comprobé que el corazén nuevamente latia
ahora muy deprisa, casi con normalidad y el aire también entraba en
los pulmones; aunque el color de los labios permanecia atin algo os-
curo, parecié que su cuerpo cogia color, abrié los ojos y la boca, mo-
vi6 los brazos, el nifio continuaba con vida.

Una tos de ultratumba volvié a sonar en el silencio de la casa.
Maria se quedo helada, agudizando el oido, pensando que la tos es-
taba solo en su imaginacién, que no podia ser real. Pero volvié a ofrla.

—Escucha Julidn, ¢has oido esa tos o es que me estoy volviendo
loca? —dijo, zarandeandome para que me concentrara en los ruidos.
Una tos débil volvié a resonar recorriendo el silencio de la noche. Sa-
limos corriendo hacia la habitacién donde estaba nuestro nieto.
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—El nifio no ha muerto, vuestro nieto vive —grito don Ansel-
mo—. Estd muy grave pero continda luchando. Algunos nifos se aga-
rran a la vida. Juanito no quiere marcharse, quiere estar aqui, con sus
abuelos, con su madre —nos decia el médico quizds porque era ver-
dad, quizds para darnos un poco de dnimo y esperanza.

Las siguientes horas fueron de alarma permanente. La respiracion
superficial, apenas imperceptible, que cada rato reaparecia obligaba a
clavar los ojos en el pecho del nifio para estimularle cuando parecia que
estaba en apnea; entonces, le moviamos hiperextendiendo la cabeza
como nos habia ensefiado el médico, para que el aire pudiera entrar me-
jor por la garganta. Nuestros cuatro ojos permanecian fijos en el bambo-
leo respiratorio. Fueron horas de tensién permanente, soportadas por el
apoyo del galeno, que se marchaba y volvia cuando la atencién de los
otros pacientes se lo permitfa. Hicimos turnos de guardia, como en la
mili; cada tres horas nos turndbamos para fijar los ojos en el pequenio
mientras que el otro los cerraba para descansar en la sala de estar.

A la mafiana siguiente, don Anselmo se levant6 temprano para averi-
guar el teléfono de Miguel, el futuro yerno de su amigo Angel. El, que
sabfa cémo estudiar en sus libros, amarillos y desgastados por los mu-
chos afos de consultas y lecturas, desconocfa que los médicos jove-
nes pueden actualizar sus conocimientos, profundizar en los nuevos
avances de la medicina, los nuevos farmacos, tratamientos, causas y
consecuencias de cualquier enfermedad a través de bancos interna-
cionales de datos, como bibliotecas sin libros formados por revistas
cientificas semanales 0 mensuales que recogen las experiencias y ha-
llazgos de las investigaciones y estudios realizados en cualquier parte
del mundo. Estos hallazgos se publican para que puedan ser estudia-
das rdpidamente y son accesibles en una biblioteca médica bien nu-
trida. Por eso Miguel, que era residente de medicina de familia, nece-
sit6 solo un dia para conocer los mds modernos tratamientos de la tos
ferina, no solo en Madrid o Barcelona, también en otras ciudades de-
sarrolladas en el mundo sanitario. Esta informacion fue decisiva. Su-
puso para el viejo médico un rayo de luz que iluminé las tinieblas del
desconocimiento y pesadumbre ante una realidad que no sabfa rever-
tir; un flujo de aire fresco entraba en su cerebro y podria también pe-
netrar en los pulmones del nifio que se asfixiaba.

Don Anselmo, asesorado por su joven colega, y convencido por los
nuevos conocimientos cientificos transmitidos por Miguel, ordend el
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traslado de Juan al Hospital Infantil del Nifio Jests de Madrid, un viejo
hospital situado en el centro de la ciudad, frente al parque del Buen
Retiro. El centro sanitario estaba ubicado en el interior de un bello edi-
ficio de ladrillo visto, estilo neomudéjar, de apariencia antigua por fuera
pero moderno por dentro, dedicado desde su inicio, hacia mds de cien
anos, al tratamiento exclusivo de los nifios enfermos y a la ensenanza
de la medicina infantil. Precisamente en esos momentos estaba Miguel
rotando por dicho centro, aprendiendo las enfermedades propias de los
ninos. Aunque el joven médico apenas tenia experiencia con esta en-
fermedad (habfa atendido a un solo nifio con tos ferina en toda su vida
profesional), en su actual rotacién por el hospital infantil pudo, en me-
nos de veinticuatro horas, hacerse un experto, al menos en teorfa, que
no en la practica. Ademds, habia preguntado a los pediatras mas experi-
mentados, aquellos con mds edad y prestigio, qué podia hacer con este
pequefio lactante enfermo de tos ferina del pueblo de su novia. En la
medicina moderna existe la costumbre y la necesidad de intercambiar
experiencias médicas; los galenos envian a las revistas cientificas los
avances, los resultados de sus investigaciones o sus opiniones médicas,
que son puestas en sus paginas en un lenguaje técnico y riguroso, siem-
pre que estas sean demostrables, tengan solvencia y un grado impor-
tante de certeza. Este es el vehiculo de transmisién del conocimiento,
el que permite que los avances puedan aplicarse; los que no llegan a
conocerse, y en consecuencia a emplearse, quedan en el olvido.
Gracias a esta nueva informacion, Juanito fue transportado en una
ambulancia medicalizada a Madrid. Don Anselmo autoriz6 el peligroso
traslado como la dltima posibilidad de curacién. Aunque arriesgado,
era mucho peor quedarse en el pueblo, donde no existia ninguna posi-
bilidad de supervivencia. Dentro del pequetio espacio de la ambulan-
cia, rodeando al nifio, viajaban una enfermera del hospital, Miguel y yo,
como copiloto. El conductor manejaba con prudencia, evitando acele-
raciones, frenazos o volantazos, en un intento de que el enfermo per-
maneciera lo mds estable posible. A veces hacia sonar la sirena para
advertir de su presencia a los demds conductores, siempre con las luces
de intermitencia de la ambulancia encendidas. Ese dia, la carretera na-
cional de Andalucia por la que circulaban estaba muy transitada. Era
domingo y parecia que demasiada gente deseaba entrar en Madrid en
ese preciso momento. Al llegar a Ocafia, nos encontramos con un atas-
co. Se divisaba una caravana de coches hasta donde la vista podia al-
canzar. Después de unos minutos, el nifio tuvo una crisis de tos y pre-
gunté al conductor qué podiamos hacer para llegar pronto a Madrid.
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