
Capítulo 2

Precisamente, esa misma noche, el viejo médico había permanecido 
como otras muchas, insomne, dándole vueltas a la enfermedad de 
Juanito, que en esos días era el paciente más pequeño y el más grave 
del pueblo. Esta incapacidad para conciliar el sueño le sucedía a me­
nudo cuando atendía enfermos difíciles, complicados, graves o sim­
plemente cercanos afectivamente o por otras razones que él descono­
cía. La historia de estos casos se metía en su cabeza, golpeando 
continuamente sus sienes como un martillo, buscando alguna solu­
ción a la enfermedad. Esos días quien golpeaba no solo era el nieto, 
también nosotros dos. Descansaba en duermevela. A ratos pensaba, 
otras soñaba soluciones y otras dormía en un sueño profundo pero 
corto porque le despertaba el martilleo de ese niño inocente que de 
morir podría llevarse por delante a sus abuelos. ¿No sería que estaba 
desfasado de la ciencia?, pensó, dudando de sus conocimientos para 
resolver el caso. La palabra y los remedios caseros sin duda curan, 
pero quizás existan nuevos tratamientos en la capital, en los hospita­
les o donde sea. Él llevaba varias décadas ejerciendo en este pequeño 
pueblo, sin posibilidad de reciclarse ni de consultar literatura científi­
ca, porque demasiados años no había tenido acceso a ella.

Esa misma noche había encontrado una luz de esperanza. Se acor­
dó que el futuro yerno de un amigo era un médico joven que estaba 
haciendo sus prácticas de especialización. Era médico residente en un 
hospital de Madrid. Él había perdido todo contacto con esta ciudad en 
donde había estudiado y trabajado muchos años antes. Le preguntaría. 
Quizás había ahora nuevos tratamientos que él desconocía.
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—Don Anselmo, venga rápido, mi nieto se muere —le despertó una 
voz que conocía muy bien, la voz angustiada de Julián.

Al despertar del profundo y corto sueño, no sabía si continuaba 
soñando o era verdad que le llamaban. Un segundo después oyó la 
misma llamada de auxilio, saltó de la cama y salió andando todo lo 
deprisa que podía detrás de mí, más joven y nervioso que él, que daba 
zancadas largas y rápidas.

Se encontró con un bebé aún caliente, con los labios y la cara 
hinchada y morada, cianótico pero con respiraciones superficiales 
que a ratos se interrumpían para descansar. Parecía agotado, sus 
músculos respiratorios necesitaban parar, como cuando un bañista 
bucea. Los labios morados y la falta de respiración hacían pensar que 
estaba muerto, pero no lo estaba. Escuchó con el fonendoscopio los 
latidos cardíacos, lentos pero lejanos y rítmicos, por lo que abrazó 
con ambas manos el tórax del niño al que sometió a compresiones 
repetidas y rápidas, de forma que la pared del pecho se hundía y le­
vantaba una y muchas otras veces, en un masaje cardíaco que a tra­
vés de sus manos le decía: corazón no te duermas, continúa latiendo, 
no puedes parar; si tú descansas la vida desaparece, no te dejaré dor­
mir. Sus dedos gordos le golpearían cien veces cada minuto si fuera 
necesario. El niño permanecía tumbado en su cunita, un poco levan­
tado por las manos del médico, que le sometía a un golpeteo rítmico 
en el centro del pecho. Un masaje silencioso, interrumpido por el 
llanto de los abuelos que desconocían que el doctor no se daba por 
vencido y seguía aplicando las medidas de reanimación cardíaca y 
pulmonar a pesar de que el bebé estaba sin tono ni fuerza, como un 
muñeco de trapo del que colgaba la cabeza y las extremidades. De 
pronto, el bebé hizo una respiración profunda y ruidosa, el médico lo 
depositó en su cuna y comprobó que el corazón nuevamente latía 
ahora muy deprisa, casi con normalidad y el aire también entraba en 
los pulmones; aunque el color de los labios permanecía aún algo os­
curo, pareció que su cuerpo cogía color, abrió los ojos y la boca, mo­
vió los brazos, el niño continuaba con vida.

Una tos de ultratumba volvió a sonar en el silencio de la casa. 
María se quedó helada, agudizando el oído, pensando que la tos es­
taba solo en su imaginación, que no podía ser real. Pero volvió a oírla.

—Escucha Julián, ¿has oído esa tos o es que me estoy volviendo 
loca? —dijo, zarandeándome para que me concentrara en los ruidos. 
Una tos débil volvió a resonar recorriendo el silencio de la noche. Sa­
limos corriendo hacia la habitación donde estaba nuestro nieto.
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—El niño no ha muerto, vuestro nieto vive —grito don Ansel­
mo—. Está muy grave pero continúa luchando. Algunos niños se aga­
rran a la vida. Juanito no quiere marcharse, quiere estar aquí, con sus 
abuelos, con su madre —nos decía el médico quizás porque era ver­
dad, quizás para darnos un poco de ánimo y esperanza.

Las siguientes horas fueron de alarma permanente. La respiración 
superficial, apenas imperceptible, que cada rato reaparecía obligaba a 
clavar los ojos en el pecho del niño para estimularle cuando parecía que 
estaba en apnea; entonces, le movíamos hiperextendiendo la cabeza 
como nos había enseñado el médico, para que el aire pudiera entrar me­
jor por la garganta. Nuestros cuatro ojos permanecían fijos en el bambo­
leo respiratorio. Fueron horas de tensión permanente, soportadas por el 
apoyo del galeno, que se marchaba y volvía cuando la atención de los 
otros pacientes se lo permitía. Hicimos turnos de guardia, como en la 
mili; cada tres horas nos turnábamos para fijar los ojos en el pequeño 
mientras que el otro los cerraba para descansar en la sala de estar.

A la mañana siguiente, don Anselmo se levantó temprano para averi­
guar el teléfono de Miguel, el futuro yerno de su amigo Ángel. Él, que 
sabía cómo estudiar en sus libros, amarillos y desgastados por los mu­
chos años de consultas y lecturas, desconocía que los médicos jóve­
nes pueden actualizar sus conocimientos, profundizar en los nuevos 
avances de la medicina, los nuevos fármacos, tratamientos, causas y 
consecuencias de cualquier enfermedad a través de bancos interna­
cionales de datos, como bibliotecas sin libros formados por revistas 
científicas semanales o mensuales que recogen las experiencias y ha­
llazgos de las investigaciones y estudios realizados en cualquier parte 
del mundo. Estos hallazgos se publican para que puedan ser estudia­
das rápidamente y son accesibles en una biblioteca médica bien nu­
trida. Por eso Miguel, que era residente de medicina de familia, nece­
sitó solo un día para conocer los más modernos tratamientos de la tos 
ferina, no solo en Madrid o Barcelona, también en otras ciudades de­
sarrolladas en el mundo sanitario. Esta información fue decisiva. Su­
puso para el viejo médico un rayo de luz que iluminó las tinieblas del 
desconocimiento y pesadumbre ante una realidad que no sabía rever­
tir; un flujo de aire fresco entraba en su cerebro y podría también pe­
netrar en los pulmones del niño que se asfixiaba.

Don Anselmo, asesorado por su joven colega, y convencido por los 
nuevos conocimientos científicos transmitidos por Miguel, ordenó el 
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traslado de Juan al Hospital Infantil del Niño Jesús de Madrid, un viejo 
hospital situado en el centro de la ciudad, frente al parque del Buen 
Retiro. El centro sanitario estaba ubicado en el interior de un bello edi­
ficio de ladrillo visto, estilo neomudéjar, de apariencia antigua por fuera 
pero moderno por dentro, dedicado desde su inicio, hacía más de cien 
años, al tratamiento exclusivo de los niños enfermos y a la enseñanza 
de la medicina infantil. Precisamente en esos momentos estaba Miguel 
rotando por dicho centro, aprendiendo las enfermedades propias de los 
niños. Aunque el joven médico apenas tenía experiencia con esta en­
fermedad (había atendido a un solo niño con tos ferina en toda su vida 
profesional), en su actual rotación por el hospital infantil pudo, en me­
nos de veinticuatro horas, hacerse un experto, al menos en teoría, que 
no en la práctica. Además, había preguntado a los pediatras más experi­
mentados, aquellos con más edad y prestigio, qué podía hacer con este 
pequeño lactante enfermo de tos ferina del pueblo de su novia. En la 
medicina moderna existe la costumbre y la necesidad de intercambiar 
experiencias médicas; los galenos envían a las revistas científicas los 
avances, los resultados de sus investigaciones o sus opiniones médicas, 
que son puestas en sus páginas en un lenguaje técnico y riguroso, siem­
pre que estas sean demostrables, tengan solvencia y un grado impor­
tante de certeza. Este es el vehículo de transmisión del conocimiento, 
el que permite que los avances puedan aplicarse; los que no llegan a 
conocerse, y en consecuencia a emplearse, quedan en el olvido.

Gracias a esta nueva información, Juanito fue transportado en una 
ambulancia medicalizada a Madrid. Don Anselmo autorizó el peligroso 
traslado como la última posibilidad de curación. Aunque arriesgado, 
era mucho peor quedarse en el pueblo, donde no existía ninguna posi­
bilidad de supervivencia. Dentro del pequeño espacio de la ambulan­
cia, rodeando al niño, viajaban una enfermera del hospital, Miguel y yo, 
como copiloto. El conductor manejaba con prudencia, evitando acele­
raciones, frenazos o volantazos, en un intento de que el enfermo per­
maneciera lo más estable posible. A veces hacía sonar la sirena para 
advertir de su presencia a los demás conductores, siempre con las luces 
de intermitencia de la ambulancia encendidas. Ese día, la carretera na­
cional de Andalucía por la que circulaban estaba muy transitada. Era 
domingo y parecía que demasiada gente deseaba entrar en Madrid en 
ese preciso momento. Al llegar a Ocaña, nos encontramos con un atas­
co. Se divisaba una caravana de coches hasta donde la vista podía al­
canzar. Después de unos minutos, el niño tuvo una crisis de tos y pre­
gunté al conductor qué podíamos hacer para llegar pronto a Madrid.
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