SEMANA 6
NATURALEZAY ARTE

Cultivar la atencidn inteligente
e | a excursién consciente

El paseo consciente

El momento consciente
e Crear un santuario

AGRADECIMIENTO COMO MODO DE VIDA

Cuando ensend las cuatro esferas de mindfulness, el Buda estaba
diciendo que una vida bien vivida y significativa es una vida con
atencion plena. Ensefi6 el camino de hacerse consciente de tal ma-
nera que pudiéramos explorar los misterios de la conciencia y ac-
tualizdramos nuestro potencial hacia la iluminacién. Sin embargo,
ningun sistema puede abarcarlo todo. La vida es demasiado amplia.
Nuestras vidas son demasiado desordenadas, impredecibles y mul-
tifacéticas para ser encapsuladas en una ensefianza o una filosofia.

Por ello, cuando miramos a las cuatro esferas, dos cosas fal-
tan: el ambiente y los demads. Al hablar del «ambiente» me refiero
al campo y a la ciudad, a los perros y a las gaviotas, a las plantas
de interior y a las alcachofas, asi como a los objetos —el portatil con
el que estoy trabajando, la taza que tengo al lado, el 1apiz del escri-
torio—. Mindfulness del ambiente incluye preocuparse del entorno:
meter el coche en el garaje o no dejar el grifo abierto mientras me
cepillo los dientes. El ambiente también incluye las obras de arte y
la arquitectura: el riff de una guitarra, la voz de un tenor, el trian-
gulo rosa dentro de un cuadrado azul en un cuadro de Kandinsky...

De este modo, en este capitulo quiero explorar el valor de
observar las cosas, escucharlas, tocarlas, olerlas y leerlas. Quiero
explorar el valor del arte y la poesia. Quiero enfatizar la importan-
cia de preservar el mundo natural. La conciencia del ambiente es
una parte vital de la vida con total atencion.
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El poema de Elizabeth Bishop, Sandpiper (Zarapito, reprodu-
cido antes de este capitulo), es un ejemplo precioso de mindfulness
del ambiente natural. Describe un pajaro de playa buscando comi-
da a lo largo de la costa. Es una visiéon muy familiar —seguro que
lo hemos visto un dia de excursién a la playa o a través de la ven-
tana del tren—. Pero, ;como nos relacionamos con estas experien-
cias? ;Realmente las vemos? Por lo general, estamos tan absortos
con nuestras historias personales —nuestra narrativa y dialogo
interiores— que el mundo natural se registra tinicamente en la pe-
riferia de nuestra conciencia.

Elizabeth Bishop mira con extraordinaria claridad y sentimien-
to. Su poema me recuerda que el verdadero mindfulness es vivido y
bien dispuesto, concreto e imaginativo, inteligente y emotivo. En otras
palabras, mindfulness esta integrado a la percepcién. Es la persona
completa atendiendo en su totalidad. El detalle de la claridad mental:

Una cortina
de agua intermitente va y viene
Yy juega sobre sus oscuras y quebradizas patas

Combinado con un gentil sentido del humor:

Corre, corre derecho a través del agua, mirando sus dedos |[...]
Pobre pdjaro, jestd obsesionado!

(Cuantos de nosotros podemos disfrutar de la naturaleza con
la calidez de un ojo tan perspicaz? Sandpiper también habla de co-
nexién e intimidad. El pdjaro no se ve como algo existente ahi afue-
ra, un simple espécimen ornitolégico; Bishop esta entusiasmada e
se identifica con él. El poema empieza:

Da por sentado el clamor que le rodea
Y de vez en cuando, el mundo estd destinado a temblar.

Alo largo de todo el poema, sentimos una profunda conexion
entre el péjaro y la poeta. Pero esta identificaciéon es una mirada
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externa y agradecida. No esta usando al pédjaro como una excusa
para hablar sobre ella misma. El sentido de companerismo se al-
canza por un compromiso intenso con lo visto. En esta vision ver-
dadera, la divisién ente el «yo» y «el mundo» se empieza a disolver.
Las cosas llegan a estar animadas con la mente. Ambas son experi-
mentadas como mas significativas y més vivas.

Bishop describe su pajaro como un «estudioso de Blake». Ella
estd pensando en William Blake y su famosa frase: «ver el mundo
en un grano de arena». Esta es nuestra meta en mindfulness del
mundo natural —ver todas las cosas reflejadas en cualquier cosa:
«el mundo en un grano de arena»—. Y esto es precisamente como
el zarapito lo ve:

El mundo es una niebla. Y entonces el mundo es diminuto y
vasto y claro.

Sandpiper me recuerda una cualidad que conozco del sanscri-
to: la cualidad de vidya. Vidya puede ser traducido como “entendi-
miento analitico y agradecido’. Es una clase de «entusiasmo por las
cosas». Un sentido purificado de agradecimiento sin una gota de
sentido de propiedad. Vidya es también una palabra para designar
la «sabiduria implicita en el verdadero agradecimiento». Cuando
vemos con vidya, vemos que el mundo no es una secuencia de cosas
materiales existentes fuera de nosotros. Vemos que todo se fusiona
con todo lo demas, que participa de todo o demas. Fuera del limite
y las limitaciones del yo, todo esté interconectado.

Quiero enfatizar el agradecimiento como una forma de vida.
Por agradecimiento no me refiero a vivir de manera tan dulce y
delicada que no podamos trabajar duro todo el dia, cavar una zan-
ja o correr para alcanzar el autobus. Pero tampoco me refiero a todo
un dia de actividad frenética rematado con una noche programada
para ver una pelicula o ir a ver un ballet. Me refiero al agradeci-
miento como una actitud fundamental en la vida.

Nuestra meta deberia ser simplemente apreciar la vida, per-
manecer desapegados y disfrutarla del todo. Si, necesitamos traba-
jar y planear. Algunas veces tenemos que ir mas alla de nuestra
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zona de confort para crecer, hacer algo para ayudar a los demaés, o
embarcarnos en proyectos y tomar responsabilidades. Pero no de-
bemos tomarlo todo tan en serio. Es necesario ser un poco frivolos
y tomar la vida con cierta ligereza. Si hacemos todo por una razén
—porque es bueno para nosotros, porque nos ayudard a ganar ami-
gos e influir en la gente, porque el planeta necesita nuestra ayuda—,
alejaremos toda la diversion y la espontaneidad de nuestra vida.
Necesitamos disfrutar de las cosas. Nuestra actitud basica hacia la
vida deberia ser estética.

Este «modo agradecimiento» tiene consecuencias radicales:
llegamos a estar menos preocupados con respecto a lo que afecta al
mundo. Hacemos lo que tenemos que hacer para vivir y contribuir
a la vida de los demés. Pero decidimos vivir una vida simple y
despejada. El agradecimiento necesita quietud para florecer. Nece-
sita espacio, estar libre de complejos y horarios. Esta es la razén por
la que es més fécil experimentar el agradecimiento en un retiro. En
un retiro, vives sin muchas posesiones. Apagas el teléfono y alejas
el ordenador. Cada dia sigue un simple programa de meditacién,
discusién y tiempo libre, por lo que no tienes que gastar tiempo y
energias en tomar decisiones; vives una vida simple —comunitaria,
sin complicaciones, en contacto con el mundo natural— para entu-
siasmarte con las cosas simples —tu respiracién en la meditacién,
la vision de un péjaro negro o la poesia de Elizabeth Bishop—.

El valor espiritual del modo agradecimiento esta en su natu-
raleza no utilitaria, no adquisitiva. El agradecimiento es un fin en
si mismo. Es su propia recompensa. Y en tanto desarrollemos el
modo agradecimiento, empezaremos a sensibilizarnos sobre por
qué gran parte de la vida moderna es insatisfactoria. Nos damos
cuenta de lo vano que pueden ser los medios de comunicacion, de
lo dspero de muchos discursos, de las ideas cinicas y los comenta-
rios sarcasticos. Nos empezamos a dar cuenta de que el egotismo,
en sus multiples aspectos, no es muy productivo —vemos lo poco
creativo burdo y predecible que es—. El verdadero agradecimiento
es un dejar ir el yo, un dejar ir el egotismo. Cuando estamos absor-
tos en la conciencia de agradecimiento a un arbol, a un poema, a
un zarapito, nos olvidamos de nosotros mismos y, al hacerlo, nos

180



Semana 6 — Naturaleza y arte

trascendemos. O, para decirlo de otro modo: en nuestros momentos
de profundo agradecimiento, el yo se vuelve relacional. En lugar
de tender a ser estrecho, repetitivo y habitual, el yo comienza a
estar abierto y ser espontdneo y creativo. En Sandpiper, de Elizabe-
th Bishop, el yo y el mundo se modifican el uno al otro.

APRECIAR LA NATURALEZA

Necesitamos desarrollar la capacidad de obtener placer de las cosas,
de dejar que las cosas sean como son y disfrutarlas. Es muy tentador
enfocarnos en lo que no hemos obtenido: las vacaciones que no
podemos pagarnos, el /la novio/a que nos dejo, el deseo de disfru-
tar de mas tiempo libre. Podemos construir nuestro sentido del yo
alrededor del sentimiento de no ser valorados o ser tratados injus-
tamente. Para contrarrestarlo, necesitamos cultivar interés en —y
agradecimiento a— lo que estd bien de lo que tenemos justo delan-
te. Y podemos empezar con la naturaleza.

La interaccién con otras especies es buena. Los propietarios
de mascotas presentan menos episodios de estrés que los que no
tienen animales. La «terapia de mascotas», por ejemplo, ha sido
utilizada para ayudar a gente con problemas de salud mental, re-
clusos violentos y adolescentes problematicos. Parece que cualquier
contacto con otras especies puede tener un efecto positivo, ya se
trate de tortugas acudticas o salir a ver aves.

A medida que cultivemos la vida con atencién plena, empe-
zaremos a valorar la naturaleza como algo valioso en y por si mis-
ma. Este tipo de sentimiento genuino hacia la naturaleza tarda en
desarrollarse. No es ideolégico. No es «<ambientalista» como si fue-
se una causa politica. Es mas parecido al amor.

Recuerdo que, en mi primer retiro, iba a dar paseos por el
campo. Intenté sentir placer ante la visién de un animal o los colo-
res carmesi y oro de una puesta de sol. Para ser honesto conmigo
mismo, lo encontré algo aburrido. Preferia el sexo y el cine. Solo
después de practicar mindfulness varios aios empecé a sentir, sin
esfuerzo, y disfrutar, genuinamente, de la naturaleza, que es el se-
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llo del verdadero agradecimiento. Dado que desarrollé y profundi-
cé en mi conciencia, empecé a sentir cierta resonancia en las cosas
—Ila luz del sol brillando sobre las hojas otofiales o el vuelo de un
péjaro carpintero—. No pensaba que esa resonancia se iba a produ-
cir —fue mas el deseo de dejar que el mundo natural enriqueciera
y modificara mi conciencia—. No puedo recordar cuando cambié
mi sentimiento por los paisajes, pero empecé a darme cuenta de un
nuevo sentido de conexion. De manera gradual empecé a incremen-
tar el sentido de ser parte de la naturaleza, dejando de ser un abu-
rrido u obligado observador.

Necesitamos urgentemente aprender el valor del agradeci-
miento desinteresado. Una vida con atenciéon plena es una vida
donde necesitamos menos para ser felices.

APRECIAR LAS ARTES

Uno de los modos en que podemos cultivar el agradecimiento del
mundo natural es desarrollando el aprecio por el arte. Los cipreses
nunca han sido iguales desde que los pint6é Van Gogh; Monet nos
ayudo¢ a ver el color de las sombras; y Rembrandt a ilusionarnos
con el brillo de la piel humana. Los pintores nos han ayudado a
darnos cuenta de los patrones y las conexiones, afinidades y ambi-
gliedades, sutilezas y matices. La gente habla acerca de la «mirada
del artista»: el dramatismo que Constable reflejé6 con nubes de tor-
menta sobre la catedral de Salisbury o la extrafia belleza que Mo-
randi vio en su coleccién de viejas botellas polvorientas. Necesita-
mos desarrollar la «mirada del artista» si estamos cultivando
mindfulness del ambiente.

La poesia también nos ayuda. Un buen poema nos ayuda a
ver con nueva claridad. Los peculiares movimientos del zarapito
descritos por Elizabeth Bishop nos hacen pensar: «si, yo he visto
eso antes, no sabia que lo habia visto, pero ahora puedo verlo en
mi mente». Simplemente conectando una cosa con otra —que es
precisamente la manera en que trabaja una metafora— podemos,
de repente, ver las cosas de manera fresca.
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Para ser personas sanas, tenemos que movernos entre dos
mundos. El primero es el mundo del trabajo y el descanso, el de
ganar y gastar. El otro es como el primero solo que transformado
por la imaginacién del novelista, el poeta o el dramaturgo; es un
contrapeso del primero para compensar el caos, el tedio y el dolor
que llenan nuestras vidas. El mundo de la imaginacién se enfrenta
a la realidad del dia a dia para consolarnos y refrescarnos.

El valor espiritual del arte se encuentra en el placer que nos
puede proporcionar. El placer es (o puede ser) de una cualidad par-
ticular. Puede ser inocente —lo que significa que no estd basado en
deseo egotista u odio—. Podemos leer un poema o mirar un cuadro
y sentirnos animados. Podemos volver de ver Macbeth o El jardin de
los cerezos y sentir que hemos alcanzado un entendimiento mas pro-
fundo de lo que significa ser humano. Es lo que Seamus Heaney
llama «reparacién de la poesia»: que el arte puede devolvernos nues-
tra vida purificada y absuelta por la visién imaginativa del artista.
Es una forma rara de placer, pero existe. En el mejor de los casos, las
artes pueden darnos acceso a una clase de satisfacciéon que une el
placer y el significado. Cuando decimos que algo es «bello», quere-
mos decir que es placentero y, al mismo tiempo, significativo.

EN LO VISTO, SOLO LO VISTO

El modo agradecimiento es un antidoto al modo predominante en
Occidente: el modo adquisitivo. Podemos empezar practicindolo
ahora, acariciando un perro o arreglando el jardin. Podemos culti-
var un amor al mundo natural y una voluntad de hacer algo para
preservarlo. Podemos disfrutar de lo que tenemos, en lugar de an-
helar lo que no tenemos. Podemos ir a un retiro. Podemos dar un
paseo. Podemos leer a escritores que nos trasladan al mundo del
agradecimiento a través de la imaginacion.

Y podemos ir hacia vidya. Hay un famoso texto budista en el
que el Buda explica la esencia de la vida espiritual. Es una ensefan-
za muy sencilla, al menos desde el punto de vista intelectual. Dice:
«En los visto, solo lo visto, en lo oido, solo lo oido». Es la experien-
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cia sin obviar nada pero sin afiadir nada de «mi». Es puro agrade-
cimiento desinteresado. Cuando vemos las cosas de este modo —sin
describirlas, aferrarnos a ellas o relacionandolas solo a mi, mi, mi—,
vemos con vidya. Y cuando vemos con vidya, el mundo empieza a
brillar. Vemos un edificio, o una fregona, o unas zarzamoras, y pa-
rece que hay mds, que estdn vivos en una manera que no podemos
explicar. La vida en el mundo «all4 afuera» parece conectada a la
vida «aqui», ambas parecen mas reales y, al mismo tiempo, mas
misteriosas. La frontera entre el mundo y el yo ha comenzado a
desaparecer. Sabemos, al menos teéricamente, que la materia no
estd muerta, no es sustancia inerte. Cuando miramos con la con-
ciencia més elevada, empezamos a percibir el misterio de la vida.
Hay experiencia, pero es inaprehensible, inenarrable, innombrable.
En momentos como este, intuimos un nuevo modo de experimentar
el mundo. Nos movemos hacia la sabiduria.
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