EL DESPERTAR
DE LAFE




IVI i madre me despertdé y me pidié que la acompafiara esa mafia-
na al mercado. Viviamos en Indonesia, en una pequefia ciudad
llamada Sukabumi (version local de una palabra sanscrita que signifi-
ca tierra de felicidad). Puedo decir que me sentia realmente como si
me hubiera despertado en el Jardin del Edén. Tenia cuatro afios de
edad, o quizéas era domingo, de lo contrario habria estado en la es-
cuela. Mi madre fue una muy buena cocinera. Me gustaba ir con ella

para explorar el gran mundo.

Por lo general tomaba un atajo, caminando por las vias del tren, pa-
sando a través de la estacién. Estaba prohibido pero nadie le decia
nada. La fascinaciéon por las locomotoras siseantes y humeantes era

parte de la emocidn del viaje.

Sabia que si estaba con ella podria pedirle que preparase un plato
que me gustaba y aprender a descubrir los ingredientes necesarios.
El mercado era un laberinto. Avanzamos a través de los huecos entre
los puestos. Era sombrio. Trozos de tela, hojas de palma o de lona
encerada, suspendida de los puestos, protegian a las personas y las
mercancias del sol achicharrante. El mercado siempre cambiaba su
configuracién porque los puestos més pequefios no tenian una posi-
cién fija, pero afortunadamente podiamos orientarnos a través de
algunos puestos permanentes. Otro sector del mercado se extendia

por las calles, sobre la calzada, frente a las tiendas.

14



1. El despertar de la fe

Me gustaba la carne pero no me gustaba estar en la seccién donde la
vendian, donde el olor a sangre, grasa, visceras y descomposicion
impregnaba el lugar. Por supuesto no habia refrigeracién y estaba
lleno de moscas. El mercado de pescado era un poco mejor y si, tam-
bién olia, pero el pescado huele més o menos igual crudo que coci-
nado, y alli podia ver peces de agua dulce nadando en el interior de

los tanques o en cestas de bambu impermeabilizadas.

Por lo general, no comprabamos pollo en el mercado, porque las pie-
zas eran demasiado dificiles de llevar, en particular los pollos vivos. En
ausencia de cualquier sistema de refrigeracién, preservar su vida era
un medio para mantener la carne fresca. De todos modos, habia sufi-

cientes vendedores que vendian pollo por las casas.

El resto del mercado consistia en puestos de frutas y verduras. Las
frutas, y en menor medida las verduras, me dieron sorpresas y desilu-
siones. Los platanos, papayas y naranjas, por ejemplo, estaban dispo-
nibles todo el afio, pero los mangos, el rambutan y muchas otras va-
riedades exdticas eran estacionales y el ciclo anual era demasiado

complicado de entender para un nifio de cuatro afios.

Mi padre dirigia una granja lechera al otro lado de donde viviamos,
a las afueras de la ciudad. Teniamos vacas lecheras en los establos,
pollos y patos en el corral. Habia un molino de arroz y un jardin con
arboles frutales que crecieron al azar; bananeros, naranjos, aguacates,
mangos y cocoteros, asi como arbustos con hojas aromaticas y co-

mestibles.

Era una tierra feliz de leche y miel. Afortunadamente, la comida no

llegaba de forma automética a la mesa, de lo contrario, ;cémo podria
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haber sentido la emocién de subir a los naranjos y mangos, o de entrar
en el gallinero, donde habia muchas gallinas de la mitad de mi esta-

tura, para recoger sus huevos?

La cocina era donde todo sucedia y yo miraba a mi madre cocinar.
Cuando celebrdbamos cumpleafios o dias festivos, la elaboracién de
pasteles era para mi el evento més importante. Nos pedia a los nifios
engrasar el molde de la tarta, tamizar la harina y separar las yemas de
las claras de huevo. Batir y mezclar las yemas con azdcar y mantequilla
parecia interminable; pero batir las claras de huevo con un batidor de
mano hasta conseguir montarlas a punto de nieve era una verdadera

hazafa.

Poco después de que la mezcla de pastel entrara en el horno, la coci-
na se impregnaba de un dulce y rico aroma; sefial de que el proceso
magico estaba en marcha. Era mégico porque, a diferencia de otras
preparaciones de alimentos, todos los ingredientes se transformaban,

mas alld del reconocimiento, en una deliciosa sustancia.

Asi desperté mi sentido del gusto pero, jno todos los que nacen
tienen este sentido también? En mi caso, no era solo comida sino
buena comida; no se trataba solo de comer, sino también de elaborar,
encontrary, si fuera necesario, cultivar alimentos. Naturalmente, como
cualquier nifio, jJugué con mis amigos, fui a la escuela e hice otras
cosas que los nifios solian hacer, pero ninguna estaba més cerca de

mi corazén que la magia y el misterio de la cocina.
Veinte afios después, en Holanda, ante la mesa preparada para la

cena en casa de mi hermano, donde yo vivia, su esposa me pregunté

qué pensaba de la comida que habia cocinado mi hermano. Dudé,
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pues mi holandés no era muy bueno, en especial para socializar, ya
que apenas sabia suficiente holandés como para hacer frente a temas
béasicos de tecnologia que no demandaran muchos matices. Acababa
de llegar a Holanda para estudiar fisica. Recurri a la costumbre indo-
nesia de atenuar los adjetivos y, en contraste con la exageraciéon occi-
dental, le dije que estaba bien, que era comestible. Lo que quise decir
es que estaba buenay que la habia disfrutado. Se puso furiosa, estaba
orgullosa de la cocina de su marido. Para agravar la situacion, dije
para mi ignorancia que no era gran cosa, que cualquiera podia coci-
narla. <En ese caso», replicé ella, «tienes que cocinar el préximo do-
mingo, ya que tendremos invitados para cenar». Estuve de acuerdoy
la cena estuvo bien, satisfizo a todos. No le dije a nadie que nunca

antes habia cocinado, excepto para calentar arroz y freir huevos.

¢Hay algin camino rapido para convertirse en cocinero? Consulté un
libro de cocina en aquel momento, pero luego me di cuenta de que
nadie nunca habia aprendido a cocinar de un libro. La mayoria de los
libros de cocina, si no todos, solo son Utiles para alguien que ya sabe

cémo hacerlo. Simplemente agregan més variedad al mismo tema.

:Qué es aprender? ;Cédmo puede uno convertirse en cocinero? De
acuerdo con la escuela de pensamiento de Aristételes, el aprendizaje
y la practica tienen lugar al mismo tiempo. Creer que se puede apren-
der antes de hacer nada es sobreestimar el intelecto. Creer que uno
aprende después de hacer exactamente lo que uno quiere aprender,
es absurdo. Saber nadar teéricamente no lo convierte a uno en nada-
dor, pero tan pronto salta al agua, si tiene suerte, es nadadory puede
mejorar su habilidad asistiendo a la interaccién de su cuerpo y el agua.
Es un proceso repentino y gradual. Uno se convierte en cocinero en

el acto de cocinar. Se necesita coraje para poner las recetas a un lado
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porque, en primer lugar, responden a situaciones hipotéticas que sue-
len ser diferentes a las nuestras, y en segundo lugar, y lo més impor-
tante, porque tenemos que aprender a lidiar con lo que esté sucedien-
do realmente. No se trata de especular, sino de encontar una

respuesta directa e inmediata en ese momento y en ese lugar.

Mi cufiada me lanzé el desafio y mi madre me dio la fe. Cuando los
dos se encontraron, llegd el Maestro. Después de este incidente, me
di cuenta de que realmente podia cocinar, que de alguna manera ya
era un cocinero. A partir de ese momento, me sentia feliz cocinando
para mis amigos estudiantes. Cuanto més cocinaba, mejor me volvia;
cuanto mejor me volvia, mds gente me pedia que cocinara. Fue un

momento estimulante.
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