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EL DESPERTAR  
DE LA FE
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Mi madre me despertó y me pidió que la acompañara esa maña-

na al mercado. Vivíamos en Indonesia, en una pequeña ciudad 

llamada Sukabumi (versión local de una palabra sánscrita que signifi-

ca tierra de felicidad). Puedo decir que me sentía realmente como si 

me hubiera despertado en el Jardín del Edén. Tenía cuatro años de 

edad, o quizás era domingo, de lo contrario habría estado en la es-

cuela. Mi madre fue una muy buena cocinera. Me gustaba ir con ella 

para explorar el gran mundo.

Por lo general tomaba un atajo, caminando por las vías del tren, pa-

sando a través de la estación. Estaba prohibido pero nadie le decía 

nada. La fascinación por las locomotoras siseantes y humeantes era 

parte de la emoción del viaje.

Sabía que si estaba con ella podría pedirle que preparase un plato 

que me gustaba y aprender a descubrir los ingredientes necesarios. 

El mercado era un laberinto. Avanzamos a través de los huecos entre 

los puestos. Era sombrío. Trozos de tela, hojas de palma o de lona 

encerada, suspendida de los puestos, protegían a las personas y las 

mercancías del sol achicharrante. El mercado siempre cambiaba su 

configuración porque los puestos más pequeños no tenían una posi-

ción fija, pero afortunadamente podíamos orientarnos a través de 

algunos puestos permanentes. Otro sector del mercado se extendía 

por las calles, sobre la calzada, frente a las tiendas.
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Me gustaba la carne pero no me gustaba estar en la sección donde la 

vendían, donde el olor a sangre, grasa, vísceras y descomposición 

impregnaba el lugar. Por supuesto no había refrigeración y estaba 

lleno de moscas. El mercado de pescado era un poco mejor y sí, tam-

bién olía, pero el pescado huele más o menos igual crudo que coci-

nado, y allí podía ver peces de agua dulce nadando en el interior de 

los tanques o en cestas de bambú impermeabilizadas.

Por lo general, no comprábamos pollo en el mercado, porque las pie-

zas eran demasiado difíciles de llevar, en particular los pollos vivos. En 

ausencia de cualquier sistema de refrigeración, preservar su vida era 

un medio para mantener la carne fresca. De todos modos, había sufi-

cientes vendedores que vendían pollo por las casas.

El resto del mercado consistía en puestos de frutas y verduras. Las 

frutas, y en menor medida las verduras, me dieron sorpresas y desilu-

siones. Los plátanos, papayas y naranjas, por ejemplo, estaban dispo-

nibles todo el año, pero los mangos, el rambután y muchas otras va-

riedades exóticas eran estacionales y el ciclo anual era demasiado 

complicado de entender para un niño de cuatro años.

Mi padre dirigía una granja lechera al otro lado de donde vivíamos, 

a las afueras de la ciudad. Teníamos vacas lecheras en los establos, 

pollos y patos en el corral. Había un molino de arroz y un jardín con 

árboles frutales que crecieron al azar; bananeros, naranjos, aguacates, 

mangos y cocoteros, así como arbustos con hojas aromáticas y co-

mestibles.

Era una tierra feliz de leche y miel. Afortunadamente, la comida no 

llegaba de forma automática a la mesa, de lo contrario, ¿cómo podría 
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haber sentido la emoción de subir a los naranjos y mangos, o de entrar 

en el gallinero, donde había muchas gallinas de la mitad de mi esta-

tura, para recoger sus huevos?

La cocina era donde todo sucedía y yo miraba a mi madre cocinar. 

Cuando celebrábamos cumpleaños o días festivos, la elaboración de 

pasteles era para mí el evento más importante. Nos pedía a los niños 

engrasar el molde de la tarta, tamizar la harina y separar las yemas de 

las claras de huevo. Batir y mezclar las yemas con azúcar y mantequilla 

parecía interminable; pero batir las claras de huevo con un batidor de 

mano hasta conseguir montarlas a punto de nieve era una verdadera 

hazaña.

Poco después de que la mezcla de pastel entrara en el horno, la coci-

na se impregnaba de un dulce y rico aroma; señal de que el proceso 

mágico estaba en marcha. Era mágico porque, a diferencia de otras 

preparaciones de alimentos, todos los ingredientes se transformaban, 

más allá del reconocimiento, en una deliciosa sustancia.

Así despertó mi sentido del gusto pero, ¿no todos los que nacen 

tienen este sentido también? En mi caso, no era solo comida sino 

buena comida; no se trataba solo de comer, sino también de elaborar, 

encontrar y, si fuera necesario, cultivar alimentos. Naturalmente, como 

cualquier niño, jugué con mis amigos, fui a la escuela e hice otras 

cosas que los niños solían hacer, pero ninguna estaba más cerca de 

mi corazón que la magia y el misterio de la cocina.

Veinte años después, en Holanda, ante la mesa preparada para la 

cena en casa de mi hermano, donde yo vivía, su esposa me preguntó 

qué pensaba de la comida que había cocinado mi hermano. Dudé, 
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pues mi holandés no era muy bueno, en especial para socializar, ya 

que apenas sabía suficiente holandés como para hacer frente a temas 

básicos de tecnología que no demandaran muchos matices. Acababa 

de llegar a Holanda para estudiar física. Recurrí a la costumbre indo-

nesia de atenuar los adjetivos y, en contraste con la exageración occi-

dental, le dije que estaba bien, que era comestible. Lo que quise decir 

es que estaba buena y que la había disfrutado. Se puso furiosa, estaba 

orgullosa de la cocina de su marido. Para agravar la situación, dije 

para mi ignorancia que no era gran cosa, que cualquiera podía coci-

narla. «En ese caso», replicó ella, «tienes que cocinar el próximo do-

mingo, ya que tendremos invitados para cenar». Estuve de acuerdo y 

la cena estuvo bien, satisfizo a todos. No le dije a nadie que nunca 

antes había cocinado, excepto para calentar arroz y freír huevos.

¿Hay algún camino rápido para convertirse en cocinero? Consulté un 

libro de cocina en aquel momento, pero luego me di cuenta de que 

nadie nunca había aprendido a cocinar de un libro. La mayoría de los 

libros de cocina, si no todos, solo son útiles para alguien que ya sabe 

cómo hacerlo. Simplemente agregan más variedad al mismo tema.

¿Qué es aprender? ¿Cómo puede uno convertirse en cocinero? De 

acuerdo con la escuela de pensamiento de Aristóteles, el aprendizaje 

y la práctica tienen lugar al mismo tiempo. Creer que se puede apren-

der antes de hacer nada es sobreestimar el intelecto. Creer que uno 

aprende después de hacer exactamente lo que uno quiere aprender, 

es absurdo. Saber nadar teóricamente no lo convierte a uno en nada-

dor, pero tan pronto salta al agua, si tiene suerte, es nadador y puede 

mejorar su habilidad asistiendo a la interacción de su cuerpo y el agua. 

Es un proceso repentino y gradual. Uno se convierte en cocinero en 

el acto de cocinar. Se necesita coraje para poner las recetas a un lado 
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porque, en primer lugar, responden a situaciones hipotéticas que sue-

len ser diferentes a las nuestras, y en segundo lugar, y lo más impor-

tante, porque tenemos que aprender a lidiar con lo que está sucedien-

do realmente. No se trata de especular, sino de encontar una 

respuesta directa e inmediata en ese momento y en ese lugar.

Mi cuñada me lanzó el desafío y mi madre me dio la fe. Cuando los 

dos se encontraron, llegó el Maestro. Después de este incidente, me 

di cuenta de que realmente podía cocinar, que de alguna manera ya 

era un cocinero. A partir de ese momento, me sentía feliz cocinando 

para mis amigos estudiantes. Cuanto más cocinaba, mejor me volvía; 

cuanto mejor me volvía, más gente me pedía que cocinara. Fue un 

momento estimulante.


