INTRODUCCION

Este libro germin6 como resultado de la fertilizacién de dos ideas bésicas.
Una es el concepto freudiano de la represién, que incluye el retorno de
lo que se reprime de una forma simbdlica, como un sintoma. La otra es
la doctrina budista del anatman, “no yo”. Si nuestra nocién de que hay
un yo auténomo y arraigado en si es una ficcion, si el ego es de hecho
una construccién mental internalizada socialmente, entonces quizd nues-
tra represion fundamental no sea la de los deseos sexuales (como pen-
saba Freud) ni el miedo a la muerte (como piensan muchos psicélogos
existenciales), sino la muy vélida sospecha de que “yo” no soy real. Este
cambio de énfasis, del instinto libidinal a la manera en que entendemos
nuestra situacién en el mundo, abre posibilidades que no permitia el
psicoandlisis cldsico, muchas de ellas ya exploradas por el existencialis-
mo y el budismo, como vamos a ver.

Cuando tomamos en serio esas posibilidades comienza a girar
una red de relaciones entre campos de investigacién que por lo regular
comprendiamos que eran distintos.

Dice un triste comentario en nuestro dividido mundo intelectual
que este libro deberia iniciar disculpandose por enganchar juntos a tres
caballos supuestamente diferentes. La justificacién es sencilla. Aun cuan-
do se diferencien en sus métodos y objetivos, la psicoterapia, el existen-

cialismo y el budismo abordan muchos temas fundamentales en comun.
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Por lo tanto, podemos aprovechar la comparacién de lo que estas disci-
plinas consideran que han aprendido. Ademds de una afinidad histérica
entre el psicoandlisis y el existencialismo y de los enlaces mds recientes
entre el budismo y la psicologia occidental (como en la psicologia trans-
personal), ha habido diversos estudios sobre el budismo y el existencia-
lismo: Nietzsche y el budismo, Heidegger y el budismo, etcétera. ;Por
qué no reunir entonces a las tres tradiciones en un estudio receptivo a
lo que ha descubierto cada una de ellas? Algunas figuras importantes
dentro de cada una de las tres han llegado a muchas de las mismas
conclusiones acerca de los problemas de la vida y la muerte y de la vida
en la muerte. Por ejemplo, que lo que se considera como normal en la
actualidad es un grado inferior de psicopatologia, generalmente inad-
vertido por ser tan comun; que la negacién de la muerte envenena a la
vida; que el ego-yo supuestamente auténomo estd condicionado de for-
mas de las que normalmente no es consciente; y que es posible llegar a
ser maés libres si se toma mds conciencia de los procesos mentales, trans-
formacién que promueven las tres tradiciones.

Darme cuenta de estas y otras semejanzas hizo que me preguntara
sobre las relaciones que habia entre ellas. ;De qué modo constelan esos
acuerdos? A pesar de las diferencias que cabria esperar, ;podria, no obs-
tante, un estudio interdisciplinario adumbrar una comprensién compar-
tida acerca de la condicién humana e incluso, quiz4, algunas razones
bésicas que expliquen nuestra evidente incapacidad para ser felices?

El psicoandlisis ha pasado por mucho a lo largo de un siglo y el
mismo Freud tendria problemas para reconocer buena parte de su pro-
genie. Entre esos descendientes, el andlisis junguiano y, mds reciente-
mente, la psicologia transpersonal han atraido gran parte de la atencién
de los estudiantes de religiones. Este libro se enfoca en el psicoanélisis
existencial, que se originé a partir de una fértil unién temprana entre
el freudianismo y la fenomenologfa, en especial en la obra de Heidegger,
Ser y tiempo. La figura mds innovadora fue el psiquiatra suizo Ludwig
Binswanger, que se distinguié también por haber sido capaz de discre-

par de Freud sin que eso provocara un rompimiento entre ambos.
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Por razones que se vuelven claras en el capitulo 2, pienso que este mo-
vimiento original cometié un error al aliarse con el Heidegger de los
primeros afios y que lo que sigui6 tiene mds la influencia de la segunda
y la tercera generacion de psicélogos existencialistas en Estados Unidos.
Entre los analistas se hallan Rollo May e Irvin Yalom y entre los acadé-
micos Norman O. Brown y la mayor parte de los libros de Ernest Becker,
cuyas influyentes obras, La negacién de la muerte y Huida del mal (esta
dltima inconclusa, debido a su fallecimiento) empleo en el capitulo 1
para resumir el enfoque existencial acerca del psicoanalisis.

Estos personajes son mas pragmadticos que los de la primera ge-
neracion. Para ellos el término “existencial” en la psicologia existencial
no significa tanto existencialismo, sino estar arraigado en los asuntos
fundamentales de la vida y la muerte, la libertad y la responsabilidad,
la carencia de fundamento y la carencia de sentido. A pesar de ello (o
quizé debido a esto), sus descubrimientos demuestran una notable con-
cordancia con lo mejor de la tradicion existencialista. Becker hace muchas
referencias a Pascal y a Kierkegaard y es posible que haya encontrado
mucho material en Nietzsche y Sartre para reforzar sus conclusiones.
Esta confluencia es importante porque es uno de los sitios fértiles en los
que coinciden en la actualidad la ciencia y la filosoffa. El psicoanalisis,
junto a la psicoterapia, es muchas cosas: es una religién (con un funda-
dor, dogma y cismas), una filosoffa (ni Freud ni muchos después de él
pudieron resistirse a hacer extrapolaciones metafisicas), pero también,
quiz4, fue el inicio rudimentario y burdo de algo que es capaz de apren-
der de sus errores. Un ejemplo relevante de esa autocorreccion es que,
en lugar de las disputas doctrinales en las que se ocupaba el psicoandlisis
de los primeros dias, los terapeutas contempordneos estdn mds cons-
cientes de la relatividad de sus constructos tedricos. No obstante, esto
es apenas un descubrimiento reciente, como vamos a ver.

Los pensadores existencialistas mds importantes enfatizan asimis-
mo que filosofar deberfa conducirnos a una transformacién personal en
la manera en que vivimos y eso hace que sus filosofias sean tanto tera-

péuticas como conceptuales. Nietzsche descubrié nuestro resentimiento
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y la forma en que proyectamos un mundo espiritual “superior” para
compensar nuestra incapacidad de sentirnos cémodos en este. La mo-
derna desaparicién de ese otro mundo nos ha dejado nihilistas y con la
dificil tarea de revaluar este mundo. En Ser y tiempo Heidegger argu-
menta que hacernos conscientes de la muerte puede abrirnos la posibi-
lidad de una vida auténtica y hace hincapié en la intima conexién que
hay entre esa autenticidad y el modo en que experimentamos el tiempo.
Sartre es mds pesimista. Dice que la conciencia humana siempre estd
carente porque nuestra nada no puede evitar ansiar el ser supuestamente
autocimentado de las cosas objetivas. La solucién que encuentra
Kierkegaard para la ansiedad que acecha nuestra existencia es volvernos
completamente ansiosos y dejar que la ansiedad drague y devore todos
nuestros “limitados extremos”, aquellas seguridades psicolégicas que
hemos instalado a nuestro alrededor y luego “olvidado”, para ocultarnos
en un mundo seguro pero constrefiido.

En este libro, contemplaremos e integraremos los temas antes
mencionados dentro de un marco de referencia predominantemente
budista, ya que concuerdan con lo que tiene que decir el budismo acerca
de la relacién que hay entre dulkha (nuestro desasosiego humano) y la
engafiosa nocién de que hay un yo. Al igual que Nietzsche, el budismo
niega que haya un Dios y un “mundo superior”, puesto que la diferencia
entre samsara y nirvana se encuentra en la manera en que uno experi-
menta este mundo. Del mismo modo que Ser y tiempo, el budismo ad-
vierte una relacién entre la autenticidad y otra forma de percibir el tiem-
po. No obstante, su comprensién de esa relacién implica una critica de
la temporalidad que recomienda Heidegger. El budismo concuerda con
Sartre en que la conciencia egoica es carente, pero su deconstruccién de
la dualidad entre la conciencia y el objeto permite una solucién que
Sartre no visualizé. A semejanza de la actitud de Kierkegaard con res-
pecto a la ansiedad, la solucién budista para el problema de duhkha no
es evadirlo, sino convertirse en él y ver lo que eso nos hace.

El Buda Shakyamuni declaré que él solo ensei6 el hecho de que

sentimos duhkha y cémo ponerle fin. El camino para terminar con
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duhkha requiere el desarrollo de la conciencia, ya que, al igual que en
la psicoterapia, la transformacion ocurre a través de la visién profunda
y no hay visién més importante que la de darse cuenta de que el yo no
existe. Para el budismo, la causa raiz del sufrimiento es la ilusién de que
hay un yo. En respuesta al énfasis existencial y psicoldgico sobre la re-
presion de la muerte, el budismo ve el problema de la vida que teme a
la muerte tan solo como una versién de nuestro problema maés general
con el pensamiento bipolar. Distinguimos un polo (por ejemplo el éxito)
de su opuesto (el fracaso) para alcanzar el primero y rechazar el otro,
pero esa bifurcacién no funciona porque los dos términos son interde-
pendientes. Dado que el significado de uno depende de la negacién del
otro podemos tener ambos o ninguno, las dos caras de una sola moneda.
De manera que nuestra esperanza de tener éxito se ve opacada por un
temor equivalente al fracaso. De un modo similar, al reprimir a la muerte
reprimimos a la vida. Para quienes niegan a la muerte, la interdepen-
dencia de la vida y la muerte implica una muerte en vida.

Eso es lo que abordaremos en el capitulo 1, “La no dualidad de
la vida y la muerte”. En la medida en que reprimamos nuestro miedo a
la muerte, eso que reprimimos regresard como una compulsién a sen-
tirnos seguros y, de ser posible, a inmortalizarnos de manera simbdlica.
Nuestro deseo de ser famosos es un buen ejemplo, pues “;como puede
estar muerto quien vive inmortal en el corazén de los hombres?”.
Desafortunadamente, no importa cuan famoso sea si no es fama lo que
en realidad deseo. El principal planteamiento budista a este problema
explica lo que el maestro zen japonés Dogen, del siglo XII, escribié con
relacién al dualismo de la vida y la muerte. Sin embargo, desde la pers-
pectiva budista, nuestra represién primaria no es el terror a la muerte,
sino otro miedo atin mds fundamental: la sospecha de que “yo” no soy
real. Mds que ser auténomos de una forma cartesiana, nuestro sentido
del yo estd condicionado mental y socialmente, por lo mismo carece de
base y es fragil (como nos lo recuerdan los enfermos mentales).

De muy diversas maneras, la diferencia entre este enfoque y la

represion a la muerte es leve y gran parte del argumento de Becker sigue
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siendo valido, con algunos ajustes. La distincién principal es que la re-
presién a la muerte nos permite proyectar nuestro problema al futuro,
porque tememos perder lo que pensamos que ya tenemos, mientras que
la represién de nuestra falta de base es una forma de evitar enfrentarnos
a lo que somos (0 no somos) justo ahora. Freud y muchos otros han
notado la peculiaridad de tenerle miedo a la propia muerte. No hay nada
que temer si no estaré aqui para darme cuenta de que falto yo. Epicuro
concluy6 que “el mds horrible de los finales, la muerte, no es nada para
nosotros” y Freud, en sus primeros afios de investigacién, supuso que
el temor a la muerte debia estar encubriendo otras represiones, desta-
cando la castracién. Sin embargo, ese temor es muy comprensible, si es
lo més préximos que acostumbramos a estar de vislumbrar nuestra pro-
pia carencia de fundamento. La diferencia se torna crucial debido a las
diferentes posibilidades que ambos permiten.

El énfasis budista sobre la falta de fundamento del ego implica
que nuestro dualismo mds perturbador no es la vida en contraposicién
a la muerte, sino el ser en contraste con la nada (la falta de algo). El
ansioso yo intuye y teme su propia carencia de ser (algo). Como resul-
tado, nuestro sentido del yo se ve opacado por una sensacién de carencia
que, no obstante, de manera perpetua, intenta en vano resolver. Se sigue
dando una interdependencia de dualismos bipolares. En el grado en que
yo me sienta auténomo también mi conciencia estard infectada por una
persistente idea de no ser de verdad, que por lo regular experimentaré
como un vago sentimiento de que “estoy mal en algo”. Como no sabe-
mos cémo lidiar con esa intima sensacién de carencia la reprimimos,
solo para que regrese como una proyeccion de las maneras compulsivas
en que tratamos de volvernos algo real en el mundo, lo cual implica,
entre otras cosas, una orientacién temporal enfocada hacia el futuro.

En Ser y tiempo, Heidegger afirma que esa conciencia de mi finitud
atraviesa las fortuitas posibilidades que normalmente me distraen, ha-
ciéndome considerar qué es lo que en realidad deseo hacer durante mi
corta estancia en esta tierra. Eso unifica los dispersos “ahoras” de la

presencia no auténtica en una preocupacion atenta y, de esta manera,
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orientada hacia el futuro del auténtico presente. En el capitulo 2, “La
imagen mévil de la eternidad”, se plantea que esta perspectiva es aguda
pero que estd al revés. Ser y tiempo presenta, en esencia, las mismas re-
laciones entre la muerte, el yo, la culpa y el tiempo, como en nuestro
capitulo 1, pero llega a las conclusiones opuestas porque le da a la tem-
poralidad una calidad de absoluta. Desde un punto de vista psicotera-
péutico, Heidegger pasa por alto el retorno de lo que se reprime de una
forma simbolica. Eso hace que el tiempo orientado hacia el futuro se
vuelva un modelo para la expiacion de la culpa, como sugiere Norman
O. Brown. En palabras mds budistas, el sentido del tiempo como algo
objetivo en lo que nos encontramos se deriva de nuestra sensacién de
carencia y nuestros proyectos para llenar esa carencia. Las dos alterna-
tivas de Heidegger, la de lo no auténtico y la de lo auténtico, ponen su
atencion en el futuro porque son nuestros dos principales modos de
reaccionar ante la inevitable posibilidad de la muerte. Para tener una
idea de cémo verfamos el tiempo sin la sombra de la muerte, en la Gltima
parte del capitulo 2 encontraremos una deconstruccién budista del
tiempo.

El capitulo 3, “El dolor de ser humano”, evaltia con mayor de-
talle la afirmacién de que sentirse a disgusto con la vida es intrinseco
al yo-ego tal como funciona normalmente. La primera parte sondea la
comprension psicoanalitica de la culpa ontolégica y la ansiedad bdsica,
ambas reconocidas ya como imposibles de eliminar incluso de un ego
“bien adaptado”. Las dos filosoffas occidentales mds importantes sobre
la carencia son bastante pesimistas y el desafio que plantean al pensa-
miento idealista se abordara en la segunda parte. Es posible que hasta
critiquemos el monismo de Schopenhauer, de la voluntad incapaz de
satisfacerse, por proyectar hacia el cosmos nuestra sensacién de caren-
cia y que cuestionemos, asimismo, el dualismo ontolégico de Sarte,
entre el por si mismo y el en si mismo. La tltima parte de este capitulo
(v el punto crucial de este libro) analiza cémo la deconstruccién budista
del yo-ego puede poner fin a su duhkha. Explicaremos la critica del

mahayana a la existencia del yo tomando en cuenta los argumentos
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de Nagaryuna acerca de la interdependencia y la analogia de la hua-yen
de la red de Indra.

La solucién budista a los dualismos bipolares por lo regular in-
cluye la aceptacién del término que ha sido negado. Si nuestro peor
temor es la muerte la respuesta es morir ahora. Estudiar el budismo es
estudiarse a uno mismo, dice Dogen y estudiarse a s{ mismo es olvi-
darse de uno mismo. El intento del yo-ego de hacerse real es un esfuer-
zo auto-reflexivo por agarrarse a si mismo, una imposibilidad que
conduce a paralizarse a si mismo. La meditacién budista en la que uno
se absorbe en su practica es, de esta forma, un ejercicio de desreflexion.
Ceder a mi falta de cimientos es darme cuenta de que siempre he estado
arraigado, no con una nocién de ser yo, sino en el grado en que jamads
he estado separado del mundo y nunca he sido otra cosa que el
mundo.

El capitulo 4, “El sentido de todo”, considera lo que implican los
capitulos previos acerca de lo que comprendemos por moralidad, por
biisqueda de la verdad y por el sentido de nuestra vida. Desarrollaremos
estas implicaciones entablando un didlogo con Nietzsche, quiz4 el primer
pensador occidental que se dio cuenta de que eso no se descubre, sino
que se construye, que son juegos internalizados que aprendemos unos
de otros y que jugamos con nosotros mismos. Nietzsche ve como los
c6digos morales adquieren su compulsién psicolégica debido a que nos
proporcionan un modo simbdlico para obtener algo de control sobre
nuestro destino. Su solucién es revertir la prioridad y reemplazar la
moralidad de esclavo con una moralidad de amo, aunque no ve qué
tanto el ego heroico de su superhombre es un proyecto fantdstico para
superar su carencia. En contraste, el budismo socava el problema ético
haciendo hincapié en una interdependencia tan grande que en ella yo
soy tu. Nietzsche ve que nuestra bisqueda de la verdad tiende también
a ser un intento sublimado por tener seguridad. Deseamos aferrarnos a
los stimbolos que nos permiten apresar la realidad, puesto que la reflejan.
Desprovisto de su voluntad de poder, el perspectivismo nietzscheano,

que libera a todas las verdades de la supervisién de una dominante,
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resulta ser similar a la verdad de la que se percaté Nagaryuna; que
“ningtin buda le ensefi6 ninguna verdad a nadie en ninguna parte”.

La recurrencia eterna es el intento que hace Nietzsche por resolver
el nihilismo revalorizando este mundo. No obstante, no es un mito su-
ficientemente bueno porque sigue buscando ser. Trata de hacer real el
aqui y ahora procurando que recurra (o actuando como si recurriera) de
un modo eterno. Sin embargo, para el budismo, el nihilismo no es la falta
de sentido de la vida, sino nuestro temor a esa falta de sentido y a las
maneras en que la evadimos, las cuales incluyen mitos acerca de la re-
currencia eterna. Aceptar la falta de sentido, como parte del proceso de
ceder a la carencia de objetividad que tememos, es percatarnos de lo que
podriamos denominar estar libres de sentido. Como resultado, la vida
se vuelve mds ltdica. Sin embargo, la pregunta no es si jugamos, sino
cémo. ;Sufrimos nuestros diversos juegos porque son batallas sublima-
das a vida o muerte o bailamos con pies ligeros, como los que Nietzsche
llamo el primer atributo de la divinidad? El problema es que no todo
aquel que debe jugar (porque requiere obtener algo de esa participacién)
sabe jugar.

El capitulo 5, “Tratar de llegar a ser real”, analiza algunos de nues-
tros juegos mds compulsivos, cuatro de las formas mds populares en las
que intentamos llenar simbdlicamente nuestra sensacién de carencia: el
deseo de fama, el amor al amor, el complejo del dinero y nuestro pro-
yecto edipico colectivo de alcanzar un desarrollo tecnolégico. Aunque
por estar ya tan extendidos los damos por hecho, esos objetivos no son
tan “naturales” (es decir, que no necesitan explicarse), sino que estdn
histéricamente condicionados. Los cuatros comenzaron a ser importantes
justo antes o durante el Renacimiento, cuando la nocién individual oc-
cidental del yo y, por lo mismo, también su lado oscuro de sentimiento
de carencia, se hipertrofiaron. Cada uno de los cuatro puede verse como
una religién secular demoniaca. Secular porque al tratar de conseguirlos
buscamos la salvacién de “yo” en este mundo. Religiosa porque en ese
intento se manifiesta de forma distorsionada una necesidad basica-

mente espiritual de ser real; y con tendencia a ser demoniaca porque
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la incapacidad de superar nuestra sensacién de irrealidad a través de esas
busquedas suele sentirse como “todavia no obtengo lo suficiente...”.

Si el concepto de carencia puede arrojar alguna luz sobre esos as-
pectos de la cultura occidental, ;podria también iluminar lo que hay en
otras culturas? En lugar de un resumen mds convencional, la conclusién
especula acerca de las diferencias entre las culturas india, sino-japonesa
y occidental, asi como sobre el posible papel de la carencia en esas dife-
rencias. Es posible que entendamos algunos rasgos clave distintivos como
diferentes formas de responder a nuestra sensacién de carencia. La dis-
tincién entre este mundo y otra dimensién trascendental es fundamental
para la India, pero de mucha menor importancia para China y Japén,
donde se hace énfasis en este mundo fenoménico. En términos de carencia,
la cultura india se orienta de un modo tradicional hacia otra realidad que
puede llenar el sentido de carencia que experimentamos aqui, mientras
que China y Jap6n intentan resolver la falta de fundamentos haciendo que
sus miembros se arraiguen con mds fuerza dentro de un sistema social
jerdrquico. En Occidente una dimensién trascendental temprana se fue
internalizando poco a poco hasta convertirse en el individuo supuesta-
mente auténomo y autodirigido que antes mencionamos.

El argumento de este libro ofrece otra version de la frecuente afir-
macién de que hoy, como siempre, nuestro problema més hondo es de
tipo espiritual. Dado que esta palabra no es muy respetable en ciertos
circulos y es demasiado respetable en otros quiero enfatizar el sentido
especial de la palabra, tal como se emplea en la interpretacién del budismo
que viene a continuacién. Nuestro problema es espiritual en tanto que el
sentimiento de carencia de ser que sufre el yo lo anima a buscar ser de una
u otra manera, consciente o inconscientemente. La solucién es espiritual
en la medida en que lo que es necesario es un arrepentimiento, una con-
versién o, mds bien, un “dejar ir” en nuestro “vacio” corazén. No deberia
uno suponer que esto nos pone en contacto con alguna otra dimensién
tradicional. Segtn el budismo mahayana, lo que revela es la verdadera
naturaleza del mundo en el que hemos entendido que nos encontramos,

aun cuando siempre sentimos que éramos algo aparte de él. Esta sensacion
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de ser algo aparte del mundo es lo que me motiva a tratar de asegurarme
dentro de él pero, de acuerdo con el budismo, la tinica resolucién satis-
factoria es darme cuenta de que no soy algo aparte de él.

En contraste con los varios tipos de reduccionismo que han sido
predominantes en el siglo XX (el marxista, el freudiano, el conductista,
el materialista, etcétera.), los capitulos que siguen abogan por lo que
podria llamarse una reduccién trascendental o una “trascendentaliza-
cién”. La reduccién va en otro sentido, hacia arriba en vez de hacia abajo,
al notar como nuestra preocupacién fundamental, la necesidad de darle
raices al desarraigado sentido del yo, no puede negarse. Cuando inten-
tamos ignorarla, dedicdndonos a intereses seculares, terminamos sacra-
lizdndolos y, por lo tanto, demonizdndolos, como afirma el capitulo 5.
Dice Nagaryuna, “el limite (koti) del nirvana es el limite del mundo
cotidiano. No hay siquiera la menor diferencia entre ambos”
(Malamadhyamikakarika XXV.20). Asi entonces, la distincién sagrada o
secular también necesita mezclarse, demostrando cémo cada uno de esos
términos es coparticipe en el otro. Nietzsche intenté hacer esa decons-
truccién con su critica de todos los “mundos superiores”, pero terminé
clavado en el otro cuerno, por ponerse a celebrar la voluntad de poder
de un ego heroico. Su valiente mundo nuevo elimind lo sagrado sin hacer
lo mismo con su opuesto, al cual percibimos como secular. En resumen,
el concepto de represion puede ayudarnos a ver las preocupaciones ba-
sicas que operan en los intereses supuestamente seculares, aunque de
una forma distorsionada, inconsciente y compulsiva.

Si no hay diferencia entre el nirvana y el mundo de todos los dias
lo sagrado no puede ser otra cosa que la verdadera naturaleza de lo
secular. Darnos cuenta de esto es percibir nuestro mundo fenoménico
como sagrado, no porque sea una creacién de Dios o0 una formacién de
Stanyata, no porque es recursivo, no como un simbolo o un sintoma de
algo mds, sino por ser lo que es. Al final, la cuestién no es si el mundo
puede sacralizarse de nuevo, sino si vamos a sacralizarlo de una manera
fetichista, por hacerlo inconscientemente o de un modo honesto, porque

hemos despertado.
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