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INTRODUCCIÓN

Este libro germinó como resultado de la fertilización de dos ideas básicas. 
Una es el concepto freudiano de la represión, que incluye el retorno de 
lo que se reprime de una forma simbólica, como un síntoma. La otra es 
la doctrina budista del anātman, “no yo”. Si nuestra noción de que hay 
un yo autónomo y arraigado en sí es una ficción, si el ego es de hecho 
una construcción mental internalizada socialmente, entonces quizá nues-
tra represión fundamental no sea la de los deseos sexuales (como pen-
saba Freud) ni el miedo a la muerte (como piensan muchos psicólogos 
existenciales), sino la muy válida sospecha de que “yo” no soy real. Este 
cambio de énfasis, del instinto libidinal a la manera en que entendemos 
nuestra situación en el mundo, abre posibilidades que no permitía el 
psicoanálisis clásico, muchas de ellas ya exploradas por el existencialis-
mo y el budismo, como vamos a ver. 

Cuando tomamos en serio esas posibilidades comienza a girar 
una red de relaciones entre campos de investigación que por lo regular 
comprendíamos que eran distintos.

Dice un triste comentario en nuestro dividido mundo intelectual 
que este libro debería iniciar disculpándose por enganchar juntos a tres 
caballos supuestamente diferentes. La justificación es sencilla. Aun cuan-
do se diferencien en sus métodos y objetivos, la psicoterapia, el existen-
cialismo y el budismo abordan muchos temas fundamentales en común. 
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Por lo tanto, podemos aprovechar la comparación de lo que estas disci-
plinas consideran que han aprendido. Además de una afinidad histórica 
entre el psicoanálisis y el existencialismo y de los enlaces más recientes 
entre el budismo y la psicología occidental (como en la psicología trans-
personal), ha habido diversos estudios sobre el budismo y el existencia-
lismo: Nietzsche y el budismo, Heidegger y el budismo, etcétera. ¿Por 
qué no reunir entonces a las tres tradiciones en un estudio receptivo a 
lo que ha descubierto cada una de ellas? Algunas figuras importantes 
dentro de cada una de las tres han llegado a muchas de las mismas 
conclusiones acerca de los problemas de la vida y la muerte y de la vida 
en la muerte. Por ejemplo, que lo que se considera como normal en la 
actualidad es un grado inferior de psicopatología, generalmente inad-
vertido por ser tan común; que la negación de la muerte envenena a la 
vida; que el ego-yo supuestamente autónomo está condicionado de for-
mas de las que normalmente no es consciente; y que es posible llegar a 
ser más libres si se toma más conciencia de los procesos mentales, trans-
formación que promueven las tres tradiciones. 

Darme cuenta de estas y otras semejanzas hizo que me preguntara 
sobre las relaciones que había entre ellas. ¿De qué modo constelan esos 
acuerdos? A pesar de las diferencias que cabría esperar, ¿podría, no obs-
tante, un estudio interdisciplinario adumbrar una comprensión compar-
tida acerca de la condición humana e incluso, quizá, algunas razones 
básicas que expliquen nuestra evidente incapacidad para ser felices?

El psicoanálisis ha pasado por mucho a lo largo de un siglo y el 
mismo Freud tendría problemas para reconocer buena parte de su pro-
genie. Entre esos descendientes, el análisis junguiano y, más reciente-
mente, la psicología transpersonal han atraído gran parte de la atención 
de los estudiantes de religiones. Este libro se enfoca en el psicoanálisis 
existencial, que se originó a partir de una fértil unión temprana entre 
el freudianismo y la fenomenología, en especial en la obra de Heidegger, 
Ser y tiempo. La figura más innovadora fue el psiquiatra suizo Ludwig 
Binswanger, que se distinguió también por haber sido capaz de discre-
par de Freud sin que eso provocara un rompimiento entre ambos.  



INTRODUCCIÓN

11

Por razones que se vuelven claras en el capítulo 2, pienso que este mo-
vimiento original cometió un error al aliarse con el Heidegger de los 
primeros años y que lo que siguió tiene más la influencia de la segunda 
y la tercera generación de psicólogos existencialistas en Estados Unidos. 
Entre los analistas se hallan Rollo May e Irvin Yalom y entre los acadé-
micos Norman O. Brown y la mayor parte de los libros de Ernest Becker, 
cuyas influyentes obras, La negación de la muerte y Huida del mal (esta 
última inconclusa, debido a su fallecimiento) empleo en el capítulo 1 
para resumir el enfoque existencial acerca del psicoanálisis.

Estos personajes son más pragmáticos que los de la primera ge-
neración. Para ellos el término “existencial” en la psicología existencial 
no significa tanto existencialismo, sino estar arraigado en los asuntos 
fundamentales de la vida y la muerte, la libertad y la responsabilidad, 
la carencia de fundamento y la carencia de sentido. A pesar de ello (o 
quizá debido a esto), sus descubrimientos demuestran una notable con-
cordancia con lo mejor de la tradición existencialista. Becker hace muchas 
referencias a Pascal y a Kierkegaard y es posible que haya encontrado 
mucho material en Nietzsche y Sartre para reforzar sus conclusiones. 
Esta confluencia es importante porque es uno de los sitios fértiles en los 
que coinciden en la actualidad la ciencia y la filosofía. El psicoanálisis, 
junto a la psicoterapia, es muchas cosas: es una religión (con un funda-
dor, dogma y cismas), una filosofía (ni Freud ni muchos después de él 
pudieron resistirse a hacer extrapolaciones metafísicas), pero también, 
quizá, fue el inicio rudimentario y burdo de algo que es capaz de apren-
der de sus errores. Un ejemplo relevante de esa autocorrección es que, 
en lugar de las disputas doctrinales en las que se ocupaba el psicoanálisis 
de los primeros días, los terapeutas contemporáneos están más cons-
cientes de la relatividad de sus constructos teóricos. No obstante, esto 
es apenas un descubrimiento reciente, como vamos a ver.

Los pensadores existencialistas más importantes enfatizan asimis-
mo que filosofar debería conducirnos a una transformación personal en 
la manera en que vivimos y eso hace que sus filosofías sean tanto tera-
péuticas como conceptuales. Nietzsche descubrió nuestro resentimiento 
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y la forma en que proyectamos un mundo espiritual “superior” para 
compensar nuestra incapacidad de sentirnos cómodos en este. La mo-
derna desaparición de ese otro mundo nos ha dejado nihilistas y con la 
difícil tarea de revaluar este mundo. En Ser y tiempo Heidegger argu-
menta que hacernos conscientes de la muerte puede abrirnos la posibi-
lidad de una vida auténtica y hace hincapié en la íntima conexión que 
hay entre esa autenticidad y el modo en que experimentamos el tiempo. 
Sartre es más pesimista. Dice que la conciencia humana siempre está 
carente porque nuestra nada no puede evitar ansiar el ser supuestamente 
autocimentado de las cosas objetivas. La solución que encuentra 
Kierkegaard para la ansiedad que acecha nuestra existencia es volvernos 
completamente ansiosos y dejar que la ansiedad drague y devore todos 
nuestros “limitados extremos”, aquellas seguridades psicológicas que 
hemos instalado a nuestro alrededor y luego “olvidado”, para ocultarnos 
en un mundo seguro pero constreñido.

En este libro, contemplaremos e integraremos los temas antes 
mencionados dentro de un marco de referencia predominantemente 
budista, ya que concuerdan con lo que tiene que decir el budismo acerca 
de la relación que hay entre duḥkha (nuestro desasosiego humano) y la 
engañosa noción de que hay un yo. Al igual que Nietzsche, el budismo 
niega que haya un Dios y un “mundo superior”, puesto que la diferencia 
entre saṃsāra y nirvāṇa se encuentra en la manera en que uno experi-
menta este mundo. Del mismo modo que Ser y tiempo, el budismo ad-
vierte una relación entre la autenticidad y otra forma de percibir el tiem-
po. No obstante, su comprensión de esa relación implica una crítica de 
la temporalidad que recomienda Heidegger. El budismo concuerda con 
Sartre en que la conciencia egoica es carente, pero su deconstrucción de 
la dualidad entre la conciencia y el objeto permite una solución que 
Sartre no visualizó. A semejanza de la actitud de Kierkegaard con res-
pecto a la ansiedad, la solución budista para el problema de duḥkha no 
es evadirlo, sino convertirse en él y ver lo que eso nos hace.

El Buda Shakyamuni declaró que él solo enseñó el hecho de que 
sentimos duḥkha y cómo ponerle fin. El camino para terminar con 
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duḥkha requiere el desarrollo de la conciencia, ya que, al igual que en 
la psicoterapia, la transformación ocurre a través de la visión profunda 
y no hay visión más importante que la de darse cuenta de que el yo no 
existe. Para el budismo, la causa raíz del sufrimiento es la ilusión de que 
hay un yo. En respuesta al énfasis existencial y psicológico sobre la re-
presión de la muerte, el budismo ve el problema de la vida que teme a 
la muerte tan solo como una versión de nuestro problema más general 
con el pensamiento bipolar. Distinguimos un polo (por ejemplo el éxito) 
de su opuesto (el fracaso) para alcanzar el primero y rechazar el otro, 
pero esa bifurcación no funciona porque los dos términos son interde-
pendientes. Dado que el significado de uno depende de la negación del 
otro podemos tener ambos o ninguno, las dos caras de una sola moneda. 
De manera que nuestra esperanza de tener éxito se ve opacada por un 
temor equivalente al fracaso. De un modo similar, al reprimir a la muerte 
reprimimos a la vida. Para quienes niegan a la muerte, la interdepen-
dencia de la vida y la muerte implica una muerte en vida. 

Eso es lo que abordaremos en el capítulo 1, “La no dualidad de 
la vida y la muerte”. En la medida en que reprimamos nuestro miedo a 
la muerte, eso que reprimimos regresará como una compulsión a sen-
tirnos seguros y, de ser posible, a inmortalizarnos de manera simbólica. 
Nuestro deseo de ser famosos es un buen ejemplo, pues “¿cómo puede 
estar muerto quien vive inmortal en el corazón de los hombres?”. 
Desafortunadamente, no importa cuán famoso sea si no es fama lo que 
en realidad deseo. El principal planteamiento budista a este problema 
explica lo que el maestro zen japonés Dōgen, del siglo XII, escribió con 
relación al dualismo de la vida y la muerte. Sin embargo, desde la pers-
pectiva budista, nuestra represión primaria no es el terror a la muerte, 
sino otro miedo aún más fundamental: la sospecha de que “yo” no soy 
real. Más que ser autónomos de una forma cartesiana, nuestro sentido 
del yo está condicionado mental y socialmente, por lo mismo carece de 
base y es frágil (como nos lo recuerdan los enfermos mentales). 

De muy diversas maneras, la diferencia entre este enfoque y la 
represión a la muerte es leve y gran parte del argumento de Becker sigue 
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siendo válido, con algunos ajustes. La distinción principal es que la re-
presión a la muerte nos permite proyectar nuestro problema al futuro, 
porque tememos perder lo que pensamos que ya tenemos, mientras que 
la represión de nuestra falta de base es una forma de evitar enfrentarnos 
a lo que somos (o no somos) justo ahora. Freud y muchos otros han 
notado la peculiaridad de tenerle miedo a la propia muerte. No hay nada 
que temer si no estaré aquí para darme cuenta de que falto yo. Epicuro 
concluyó que “el más horrible de los finales, la muerte, no es nada para 
nosotros” y Freud, en sus primeros años de investigación, supuso que 
el temor a la muerte debía estar encubriendo otras represiones, desta-
cando la castración. Sin embargo, ese temor es muy comprensible, si es 
lo más próximos que acostumbramos a estar de vislumbrar nuestra pro-
pia carencia de fundamento. La diferencia se torna crucial debido a las 
diferentes posibilidades que ambos permiten.

El énfasis budista sobre la falta de fundamento del ego implica 
que nuestro dualismo más perturbador no es la vida en contraposición 
a la muerte, sino el ser en contraste con la nada (la falta de algo). El 
ansioso yo intuye y teme su propia carencia de ser (algo). Como resul-
tado, nuestro sentido del yo se ve opacado por una sensación de carencia 
que, no obstante, de manera perpetua, intenta en vano resolver. Se sigue 
dando una interdependencia de dualismos bipolares. En el grado en que 
yo me sienta autónomo también mi conciencia estará infectada por una 
persistente idea de no ser de verdad, que por lo regular experimentaré 
como un vago sentimiento de que “estoy mal en algo”. Como no sabe-
mos cómo lidiar con esa íntima sensación de carencia la reprimimos, 
solo para que regrese como una proyección de las maneras compulsivas 
en que tratamos de volvernos algo real en el mundo, lo cual implica, 
entre otras cosas, una orientación temporal enfocada hacia el futuro.

En Ser y tiempo, Heidegger afirma que esa conciencia de mi finitud 
atraviesa las fortuitas posibilidades que normalmente me distraen, ha-
ciéndome considerar qué es lo que en realidad deseo hacer durante mi 
corta estancia en esta tierra. Eso unifica los dispersos “ahoras” de la 
presencia no auténtica en una preocupación atenta y, de esta manera, 
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orientada hacia el futuro del auténtico presente. En el capítulo 2, “La 
imagen móvil de la eternidad”, se plantea que esta perspectiva es aguda 
pero que está al revés. Ser y tiempo presenta, en esencia, las mismas re-
laciones entre la muerte, el yo, la culpa y el tiempo, como en nuestro 
capítulo 1, pero llega a las conclusiones opuestas porque le da a la tem-
poralidad una calidad de absoluta. Desde un punto de vista psicotera-
péutico, Heidegger pasa por alto el retorno de lo que se reprime de una 
forma simbólica. Eso hace que el tiempo orientado hacia el futuro se 
vuelva un modelo para la expiación de la culpa, como sugiere Norman 
O. Brown. En palabras más budistas, el sentido del tiempo como algo 
objetivo en lo que nos encontramos se deriva de nuestra sensación de 
carencia y nuestros proyectos para llenar esa carencia. Las dos alterna-
tivas de Heidegger, la de lo no auténtico y la de lo auténtico, ponen su 
atención en el futuro porque son nuestros dos principales modos de 
reaccionar ante la inevitable posibilidad de la muerte. Para tener una 
idea de cómo veríamos el tiempo sin la sombra de la muerte, en la última 
parte del capítulo 2 encontraremos una deconstrucción budista del 
tiempo.

El capítulo 3, “El dolor de ser humano”, evalúa con mayor de-
talle la afirmación de que sentirse a disgusto con la vida es intrínseco 
al yo-ego tal como funciona normalmente. La primera parte sondea la 
comprensión psicoanalítica de la culpa ontológica y la ansiedad básica, 
ambas reconocidas ya como imposibles de eliminar incluso de un ego 
“bien adaptado”. Las dos filosofías occidentales más importantes sobre 
la carencia son bastante pesimistas y el desafío que plantean al pensa-
miento idealista se abordará en la segunda parte. Es posible que hasta 
critiquemos el monismo de Schopenhauer, de la voluntad incapaz de 
satisfacerse, por proyectar hacia el cosmos nuestra sensación de caren-
cia y que cuestionemos, asimismo, el dualismo ontológico de Sarte, 
entre el por sí mismo y el en sí mismo. La última parte de este capítulo 
(y el punto crucial de este libro) analiza cómo la deconstrucción budista 
del yo-ego puede poner fin a su duḥkha. Explicaremos la crítica del 
mahāyāna a la existencia del yo tomando en cuenta los argumentos  
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de Nagaryuna acerca de la interdependencia y la analogía de la hua-yen 
de la red de Indra.

La solución budista a los dualismos bipolares por lo regular in-
cluye la aceptación del término que ha sido negado. Si nuestro peor 
temor es la muerte la respuesta es morir ahora. Estudiar el budismo es 
estudiarse a uno mismo, dice Dōgen y estudiarse a sí mismo es olvi-
darse de uno mismo. El intento del yo-ego de hacerse real es un esfuer-
zo auto-reflexivo por agarrarse a sí mismo, una imposibilidad que 
conduce a paralizarse a sí mismo. La meditación budista en la que uno 
se absorbe en su práctica es, de esta forma, un ejercicio de desreflexión. 
Ceder a mi falta de cimientos es darme cuenta de que siempre he estado 
arraigado, no con una noción de ser yo, sino en el grado en que jamás 
he estado separado del mundo y nunca he sido otra cosa que el 
mundo.

El capítulo 4, “El sentido de todo”, considera lo que implican los 
capítulos previos acerca de lo que comprendemos por moralidad, por 
búsqueda de la verdad y por el sentido de nuestra vida. Desarrollaremos 
estas implicaciones entablando un diálogo con Nietzsche, quizá el primer 
pensador occidental que se dio cuenta de que eso no se descubre, sino 
que se construye, que son juegos internalizados que aprendemos unos 
de otros y que jugamos con nosotros mismos. Nietzsche ve cómo los 
códigos morales adquieren su compulsión psicológica debido a que nos 
proporcionan un modo simbólico para obtener algo de control sobre 
nuestro destino. Su solución es revertir la prioridad y reemplazar la 
moralidad de esclavo con una moralidad de amo, aunque no ve qué 
tanto el ego heroico de su superhombre es un proyecto fantástico para 
superar su carencia. En contraste, el budismo socava el problema ético 
haciendo hincapié en una interdependencia tan grande que en ella yo 
soy tú. Nietzsche ve que nuestra búsqueda de la verdad tiende también 
a ser un intento sublimado por tener seguridad. Deseamos aferrarnos a 
los símbolos que nos permiten apresar la realidad, puesto que la reflejan. 
Desprovisto de su voluntad de poder, el perspectivismo nietzscheano, 
que libera a todas las verdades de la supervisión de una dominante, 
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resulta ser similar a la verdad de la que se percató Nagaryuna; que 
“ningún buda le enseñó ninguna verdad a nadie en ninguna parte”.

La recurrencia eterna es el intento que hace Nietzsche por resolver 
el nihilismo revalorizando este mundo. No obstante, no es un mito su-
ficientemente bueno porque sigue buscando ser. Trata de hacer real el 
aquí y ahora procurando que recurra (o actuando como si recurriera) de 
un modo eterno. Sin embargo, para el budismo, el nihilismo no es la falta 
de sentido de la vida, sino nuestro temor a esa falta de sentido y a las 
maneras en que la evadimos, las cuales incluyen mitos acerca de la re-
currencia eterna. Aceptar la falta de sentido, como parte del proceso de 
ceder a la carencia de objetividad que tememos, es percatarnos de lo que 
podríamos denominar estar libres de sentido. Como resultado, la vida 
se vuelve más lúdica. Sin embargo, la pregunta no es si jugamos, sino 
cómo. ¿Sufrimos nuestros diversos juegos porque son batallas sublima-
das a vida o muerte o bailamos con pies ligeros, como los que Nietzsche 
llamó el primer atributo de la divinidad? El problema es que no todo 
aquel que debe jugar (porque requiere obtener algo de esa participación) 
sabe jugar.

El capítulo 5, “Tratar de llegar a ser real”, analiza algunos de nues-
tros juegos más compulsivos, cuatro de las formas más populares en las 
que intentamos llenar simbólicamente nuestra sensación de carencia: el 
deseo de fama, el amor al amor, el complejo del dinero y nuestro pro-
yecto edípico colectivo de alcanzar un desarrollo tecnológico. Aunque 
por estar ya tan extendidos los damos por hecho, esos objetivos no son 
tan “naturales” (es decir, que no necesitan explicarse), sino que están 
históricamente condicionados. Los cuatros comenzaron a ser importantes 
justo antes o durante el Renacimiento, cuando la noción individual oc-
cidental del yo y, por lo mismo, también su lado oscuro de sentimiento 
de carencia, se hipertrofiaron. Cada uno de los cuatro puede verse como 
una religión secular demoníaca. Secular porque al tratar de conseguirlos 
buscamos la salvación de “yo” en este mundo. Religiosa porque en ese 
intento se manifiesta de forma distorsionada una necesidad básica-
mente espiritual de ser real; y con tendencia a ser demoníaca porque  
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la incapacidad de superar nuestra sensación de irrealidad a través de esas 
búsquedas suele sentirse como “todavía no obtengo lo suficiente…”.

Si el concepto de carencia puede arrojar alguna luz sobre esos as-
pectos de la cultura occidental, ¿podría también iluminar lo que hay en 
otras culturas? En lugar de un resumen más convencional, la conclusión 
especula acerca de las diferencias entre las culturas india, sino-japonesa 
y occidental, así como sobre el posible papel de la carencia en esas dife-
rencias. Es posible que entendamos algunos rasgos clave distintivos como 
diferentes formas de responder a nuestra sensación de carencia. La dis-
tinción entre este mundo y otra dimensión trascendental es fundamental 
para la India, pero de mucha menor importancia para China y Japón, 
donde se hace énfasis en este mundo fenoménico. En términos de carencia, 
la cultura india se orienta de un modo tradicional hacia otra realidad que 
puede llenar el sentido de carencia que experimentamos aquí, mientras 
que China y Japón intentan resolver la falta de fundamentos haciendo que 
sus miembros se arraiguen con más fuerza dentro de un sistema social 
jerárquico. En Occidente una dimensión trascendental temprana se fue 
internalizando poco a poco hasta convertirse en el individuo supuesta-
mente autónomo y autodirigido que antes mencionamos.

El argumento de este libro ofrece otra versión de la frecuente afir-
mación de que hoy, como siempre, nuestro problema más hondo es de 
tipo espiritual. Dado que esta palabra no es muy respetable en ciertos 
círculos y es demasiado respetable en otros quiero enfatizar el sentido 
especial de la palabra, tal como se emplea en la interpretación del budismo 
que viene a continuación. Nuestro problema es espiritual en tanto que el 
sentimiento de carencia de ser que sufre el yo lo anima a buscar ser de una 
u otra manera, consciente o inconscientemente. La solución es espiritual 
en la medida en que lo que es necesario es un arrepentimiento, una con-
versión o, más bien, un “dejar ir” en nuestro “vacío” corazón. No debería 
uno suponer que esto nos pone en contacto con alguna otra dimensión 
tradicional. Según el budismo mahāyāna, lo que revela es la verdadera 
naturaleza del mundo en el que hemos entendido que nos encontramos, 
aun cuando siempre sentimos que éramos algo aparte de él. Esta sensación 
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de ser algo aparte del mundo es lo que me motiva a tratar de asegurarme 
dentro de él pero, de acuerdo con el budismo, la única resolución satis-
factoria es darme cuenta de que no soy algo aparte de él. 

En contraste con los varios tipos de reduccionismo que han sido 
predominantes en el siglo XX (el marxista, el freudiano, el conductista, 
el materialista, etcétera.), los capítulos que siguen abogan por lo que 
podría llamarse una reducción trascendental o una “trascendentaliza-
ción”. La reducción va en otro sentido, hacia arriba en vez de hacia abajo, 
al notar cómo nuestra preocupación fundamental, la necesidad de darle 
raíces al desarraigado sentido del yo, no puede negarse. Cuando inten-
tamos ignorarla, dedicándonos a intereses seculares, terminamos sacra-
lizándolos y, por lo tanto, demonizándolos, como afirma el capítulo 5. 
Dice Nagaryuna, “el límite (koti) del nirvāṇa es el límite del mundo 
cotidiano. No hay siquiera la menor diferencia entre ambos” 
(Mūlamadhyamikakārikā XXV.20). Así entonces, la distinción sagrada o 
secular también necesita mezclarse, demostrando cómo cada uno de esos 
términos es copartícipe en el otro. Nietzsche intentó hacer esa decons-
trucción con su crítica de todos los “mundos superiores”, pero terminó 
clavado en el otro cuerno, por ponerse a celebrar la voluntad de poder 
de un ego heroico. Su valiente mundo nuevo eliminó lo sagrado sin hacer 
lo mismo con su opuesto, al cual percibimos como secular. En resumen, 
el concepto de represión puede ayudarnos a ver las preocupaciones bá-
sicas que operan en los intereses supuestamente seculares, aunque de 
una forma distorsionada, inconsciente y compulsiva.

Si no hay diferencia entre el nirvāṇa y el mundo de todos los días 
lo sagrado no puede ser otra cosa que la verdadera naturaleza de lo 
secular. Darnos cuenta de esto es percibir nuestro mundo fenoménico 
como sagrado, no porque sea una creación de Dios o una formación de 
śūnyatā, no porque es recursivo, no como un símbolo o un síntoma de 
algo más, sino por ser lo que es. Al final, la cuestión no es si el mundo 
puede sacralizarse de nuevo, sino si vamos a sacralizarlo de una manera 
fetichista, por hacerlo inconscientemente o de un modo honesto, porque 
hemos despertado.


