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PRIMERO…

1. La fila de la aduana en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a 
las 5:30 de la mañana es un sitio solitario. Es habitual que a esta hora 
fracturada aterricen aquí vuelos provenientes de Australia. Ninguno de 
nosotros ha dormido lo suficiente. Parpadean las luces encima de nues-
tras cabezas. Traemos un olor a rancio, demasiado humano, y nuestros 
nervios están deshilachados.

He venido a L. A. para realizar una investigación para este libro. 
Aterrizamos cuando la nube tóxica del cielo adquiere una tonalidad 
anaranjada y en la sala de llegadas me envían a la larga hilera de inte-
rrogaciones. “¿Escritora, eh?”, dice el fornido sujeto uniformado y ar-
mado que inspecciona mi cuerpo cuando llego a la línea de adelante. Su 
placa pone que su nombre es José. “¿Qué escribe?”

“Libros”, respondo.
“¿Qué está escribiendo ahora?” Él hojea mi pasaporte.
“Pues el título provisional es ¡Despertaos, joder!”
José levanta la vista, con los ojos muertos.
“¿Como quien dice, ‘despierta a lo que está ocurriendo’? ¿Alrededor 

de nosotros… el planeta, lo que está sucediendo con los niños?”
“Sí, exacto”.
“Yo sí lo leería”, me comenta.
“¿De veras?”, pregunto emocionada. En determinado momento den-

tro de los muchos años que me lleva escribir un libro, estoy un 98 por 
ciento convencida de que me encuentro totalmente desviada del blanco. 
Me aferro a instantes de reconocimiento que provienen de personas co-
mo José. Me inclino para acercarme, por encima del banquillo. “Pienso 
que esto nos está volviendo más tristes: la cuestión climática, los líderes 
por los que hemos votado, el consumismo, las desigualdades, el estar 
navegando por nuestros teléfonos”.

“Sí, precisamente”, dice José.
“¿Habla de eso con sus amigos?”, le pregunto, “¿con su familia?”
Hace una mueca. “Estamos empezando a hacerlo. En definitiva que 

estamos, pero en realidad no sabemos cómo hablar de ello”.
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José escribe mi nombre en un trozo de papel y me devuelve el pasa-
porte. “Estaré esperando a que salga su libro”, asegura y asiente con la 
cabeza para que continúe mi camino.

2. Te oigo, José. Es difícil hablar de algo tan… nebuloso. Hablar de algo 
que es tan… todo. Algo no está bien. No estamos viviendo bien. Tratar 
de captar ese dolor, encontrar el comienzo y el final, es como intentar 
morderse los propios dientes.

Cuando empecé a escribir este libro le recalqué a mi editora, Ingrid, 
que teníamos en las manos una batalla muy poco ortodoxa. “¿Te das 
cuenta…”, le comenté por teléfono con moderado pánico, “que nadie 
tiene siquiera una palabra para referirse a esto de lo que voy a tratar de 
escribir?” Es un sentimiento brumoso, no un fenómeno definido que 
podamos señalar. Es un profundo escozor que no podemos rascar con 
certeza. “Para empezar, tendré que convencer a todos que ese escozor 
es algo cierto, antes de llegar galopando y mostrar alguna especie de 
remedio”. No es así como tienden a ir este tipo de libros. 

Para mí, este sentimiento de escozor que abarcaba todo era, en parte, 
un estado de pasmo, debido al aporreamiento constante de las crisis glo-
bales y las noticias del comportamiento increíblemente inmoral de los lí-
deres de nuestro mundo. Recibimos en la actualidad, a cada hora, esa clase 
de encabezados demasiado cargados que antes nos llegaban, quizá, unas 
cuantas veces al año. Alguna vez tuvimos tiempo para digerir las noticias, 
contrastarlas con el telón de fondo del resto de la vida y comentarlas con 
mesura entre las neveras y las mesas. Ahora tenemos una carambola de 
automóviles cada vez que encendemos los medios sociales. El ex “líder del 
Mundo Libre” le indica a su Departamento de Seguridad Nacional que 
destruya a los huracanes y sugiere que los estadounidenses se inyecten 
lejía para tratar la pandemia; los británicos han votado “accidentalmente” 
por salirse de la Unión Europea; el primer viceministro de Australia culpa 
a una explosión de estiércol de caballo por los devastadores incendios fo-
restales que cambiaron a una nación; los koalas y las jirafas se enfrentan a 
la extinción; se descubre que un aclamado productor de Hollywood abusó 
sexualmente de más de cien mujeres (y nos cuentan que la mayor parte de 
la industria lo sabía pero no dijo nada durante décadas); los robots están 
cogiendo nuestros empleos y… ¿y cómo podemos procesar emocional-
mente todo eso? En verdad todo esto es muy impresionante.

Podríamos llamar a ese escozor una forma de trastorno por estrés 
postraumático.

Este escozor fue también una desesperación por haberme apartado 
de los valores que me importan, mezclada con un desconcierto, porque 
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la vida debía ir para mejor, no para peor. Lo cierto es que se nos estaba 
diciendo que el mundo era más rico, había menos guerras y menos es-
clavitud, pero se sentía como si estuviéramos yendo hacia atrás. ¡Mi 
escozor era también una preocupación persistente por los jóvenes y el 
modo en que ellos se las arreglarían con el planeta que estábamos de-
jándoles, combinada con un sentimiento de culpa de ser cómplice, sal-
picada liberalmente con una frustración, porque ya nadie puede respon-
der a una pregunta de manera honesta!

¡Todo aquello estaba contaminado con una rabia horrible y enaje-
nante que salía a la superficie cuando sentía que nadie estaba haciendo 
nada! El planeta está ardiendo, los refugiados claman pidiendo nuestra 
ayuda, la brecha entre los que tienen y los que no tienen se ha conver-
tido en un cruel abismo y nosotros… sí, pues nosotros navegando en 
la red.

Y viendo series.
Y comprando cosas.
Lo cual empeora el escozor.
No le pregunté a José su punto de vista acerca de la crisis climática 

(¿sería un negacionista?, ¿recicla adecuadamente?) ni le pregunté cuál era 
su política. Y es que eso ya casi no importa. Pensé en ello mientras estaba 
de pie junto a la cinta transportadora de equipaje, escuchando a Cat Power 
con mis auriculares, sintiendo la surrealista amplitud de llegar sola al 
inicio de algo. Podemos encolerizarnos por nuestras diferencias y moles-
tarnos y culparnos unos a otros, pero en lo más hondo todos estamos 
sintiendo el mismo impacto y desolación, la misma sensación de escozor 
de que estamos fundamentalmente fuera del camino. 

¿Existía una palabra que pudiéramos usar para esta tormenta de 
mierda social? Tenía que encontrar un término mejor que “escozor”. 
Miré alrededor para ver los rostros de los demás, cabizbajos y deslizando 
su dedo por las pantallas de sus teléfonos mientras esperaban sus ma-
letas. Advertí que lo que todos estamos sintiendo, en el nivel más básico, 
es desconexión. Desconexión de lo que importa, desconexión de la vida 
como suponíamos que habríamos de vivirla, desconexión de nuestro 
cariño y amor hacia todo.

Lo más irónico es que, en este tiempo tan inverosímil, lo que en ver-
dad nos une (o nos conecta) es nuestra desconexión.

3. De hecho.
Porque entonces nos azotó la COVID-19, ¿o no?
La pandemia del coronavirus aterrizó precisamente dos días antes 

de que este libro entrara en la imprenta, a principios de 2020. Fue casi 
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cómico. O divino. O algo. De repente, en tanto que el virus se expandía 
en una curva exponencial fuera de Wuhan, este escozor que describo se 
puso en evidencia y nos azotó contra todo lo que yo acababa de pasar 
cerca de tres años escribiendo. El mundo entero se unió en un auténtico 
aislamiento surrealista, todos reunidos en una desconexión de las vidas 
(desconectadas) que habíamos estado llevando. En una publicación en 
Instagram escribí: “Es como si la naturaleza nos hubiera enviado a nues-
tra respectiva habitación para que nos miráramos muy, pero muy bien”.

Regresé a mi estudio en casa, pedí a mis editores que me devolvieran 
el manuscrito y me senté con él durante algunas semanas. Después otras 
tantas más. Sabía que tenía que incluir o, por lo menos, reconocer a esta 
enorme bestia que acababa de unirse a nosotros en el festival del escozor. 
No era la primera vez que el libro caía en un atolladero. Los fuegos fores-
tales que arrasaron con mi bello país solo unos meses antes y que vieron 
aparecer tendidos sobre las playas a loros arco iris, cucaburras y losas de 
ceniza negra requirieron ajustes al libro. Como todo lo que me circundaba, 
esta obra que ahora tienes frente a ti se había vuelto un fenómeno auto-
rreferente. ¡Todo se había convertido supremamente autoconciencia!

Pero esto es lo que ocurre. El mundo había sido trastocado y después 
volteado. Nada era como antes fue, ¿pero cambiaba eso el libro? No en 
realidad. Más bien ampliaba y condensaba el endiablado escozor y lo 
colocaba bruscamente frente a nuestras narices. Eso es lo que acostum-
bran a hacer las crisis.

Esto es lo que pienso. Este virus fue una interrupción. Nos forzó a 
hacer una pausa y a cuestionar nuestra vida. A muchos nos despojó de 
los adornos y hábitos de nuestra existencia cotidiana, exponiendo nues-
tra pruriginosa desolación y desconexión, así como las líneas de falla de 
nuestra sociedad y nuestra cultura.

Entonces. Dos días antes de mi segunda* fecha tope, en Minneapolis, 
un policía blanco de nombre Derek Chauvin se hincó sobre el cuello de 
un hombre negro llamado George Floyd, que gritó: “No puedo respirar”, 
antes de que Chauvin lo asesinara, desatando una ola de protestas contra 
la brutalidad policial y la injusticia racial en todo el mundo, además de 
una especie de “despertar” ante el racismo sistemático que desde hace 
mucho ha estado devorando a nuestro planeta.

Una vez más, retorné a mi estudio y pensé mucho. Soy una mujer 
blanca con ciertos privilegios. ¿Estaba en posición de capturar esos acon-
tecimientos y debates en estas páginas? ¿O hacer eso sería tan solo otra 
vez yo intentando estar en el lado “correcto” del problema? Sin embargo, 

*  ¿o fue mi tercera?
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mantener el silencio en un libro que hablaba acerca de la conexión y el 
activismo tampoco parecía lo apropiado. Conversé con varios activistas 
indígenas pidiéndoles consejo y mi conclusión fue que daría un paso 
atrás, para escuchar, para educarme y para conservar el espacio, de modo 
que pueda convertirme en parte de esta lucha y parte de la solución en 
los meses y años por venir. Ya he hecho referencia al racismo y la injus-
ticia social dentro del libro como parte de nuestra desconexión, nuestro 
escozor. Lo dejé como tal, mas hice mención de los hechos de Black Lives 
Matters [Las vidas de los negros son importantes] en donde ignorarlos 
habría sido negligente. Entonces escuché y leí todavía más…

No hay reglas que nos digan cómo manejar lo que ha de venir. Eso 
incluye cómo reescribir un libro destinado a reflejar y ayudar a un mun-
do que está al revés. La opción que nos queda entonces, amigas y amigos, 
es tratar lo que tenemos enfrente como una oportunidad (¡Sí, una opor-
tunidad!) para reimaginar un camino hacia delante más conectado, di-
choso y totalmente fuera de lo normal. Eso es más que tan solo un po-
quito perfecto.

4. Así pues. Escribí un libro acerca de la ansiedad hace unos cuantos 
años. Su título es First, we make The Beast beautiful [Primero embellecemos 
a la bestia]. En él defendía que la ansiedad se derivaba de un anhelo de 
conectarnos con la vida, conexión que sentíamos no tener. El grito, de 
Edvard Munch, es eso en óleo, escribí. Esa sensación primordial de ca-
rencia, esa desconexión de lo que se supone que debería ser la vida, nos 
pone ansiosos. De modo que nos aferramos frenéticamente al exterior, 
buscando soluciones instantáneas y consumiendo cosas que pensamos 
que llenarán esa carencia. En The Beast [La bestia] continué con un amplio 
recorrido interno de siete años para comprender mi desorden bipolar y 
varios síntomas más de esta desconexión, así como para encontrar for-
mas de afrontarla.

Pero mientras hacía una gira con el libro después de su publicación 
y conversaba con los lectores en las sesiones de preguntas y respuestas 
se me ocurrió que, aun cuando estábamos manteniendo charlas más 
sinceras y profundas sobre nuestra ansiedad personal, nuestro senti-
miento de desconexión más amplio y original, nuestra irritante sensa-
ción de que las cosas no están bien continuaba. Lo cierto era que se 
había vuelto más marcada. En tanto que la economía había crecido en 
la mayoría de las naciones de Occidente, nuestra sensación de bienestar 
se había desplomado. Los niveles de felicidad eran bajos, los de ansie-
dad y depresión eran altos. La desconfianza en la política y el tema 
social se hallaban en su máximo nivel. Estábamos políticamente más 
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polarizados, habíamos perdido la confianza en los medios y los grupos 
extremistas iban en aumento.

A principios de 2020, el jefe de espionaje de Australia declaró que los 
neonazis eran la principal amenaza a la seguridad del país. En la encues-
ta de Australia Talks [Australia Habla] de 2019, efectuada a 50 mil austra-
lianos, únicamente el 30% se sentía esperanzado en cuanto al futuro del 
mundo, mientras que, según la evaluación que hizo Freedom House en 
2020 de los derechos políticos y las libertades civiles a nivel global, es-
tamos viviendo el catorceavo año consecutivo de deterioro democrático 
internacional. Asimismo, un estudio reciente en Francia demostró que 
el 35% de las personas consideran que no tienen absolutamente nada en 
común con sus conciudadanos.

Se sentía como si todos a mi alrededor estuvieran peleando, sobre 
Trump, el Brexit, China, seguir reciclando, si deberíamos volvernos ve-
ganos, las teorías conspirativas acerca de la 5G y sobre quiénes estaban 
esparciendo las noticias falsas. ¿Dónde estaba el amor? ¿Por qué no es-
tábamos encontrando la paz?

¡Oh! Y mientras la humanidad parecía derrumbarse, el planeta literal-
mente sí lo estaba haciendo. En el breve período desde que escribí The 
Beast, 11.000 científicos y casi 1.700 gobiernos han declarado una emer-
gencia climática, en la que muchos expertos nos alertan de la posibilidad 
de una “extinción humana masiva”.* De igual forma, hemos exterminado 
otro 20% de las especies animales que se registran en la Guía del Informe 
Planeta Vivo del WWF [World Wildlife Fund], la Gran Barrera de Coral tuvo 
tres grandes incidentes de blanqueamiento y Australia perdió más de mil 
millones de criaturas silvestres durante un verano de incendios.

Y aprendí que todo eso, todo el angustiante escozor, nos estaba matando. 
La expectativa de vida en Estados Unidos descendió por tercer año conse-
cutivo y la razón argüida es “enfermedades de desesperanza”, principal-
mente suicidio y opiáceos. Esa estadística desgarra mi corazón. El único 
otro momento en la historia de Estados Unidos en que ocurrió  fue en 1918, 
cuando hubo una guerra y una gran pandemia de gripe que mató a casi 700 
mil jóvenes. Todo esto antes de que nos azotara el coronavirus. 

Vi esta desesperanza masiva en las caras de otras personas. En firmas 
de libros, en autobuses, en las mesas de inmigración de Los Ángeles. 
Muy pronto me di cuenta de que esta carencia primordial, esta desola-
dora desconexión que había identificado en el centro de nuestra ansiedad 

*  Utilizo de manera intercambiable los términos “emergencia climática” y “crisis 
climática”. Hay un debate en las comunidades activistas y científicas con respecto a 
cuál es más preciso y provocativo, pero no me parece importante enredarse con ello.
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personal, seguía sin atenderse y ahora estaba actuando en el nivel colec-
tivo. Todo nuestro mundo se escocía. 

5. Algunos de vosotros recordaréis que mi libro The Beast empieza con 
una historia de humildad y orgullo, de cuando entrevisté a Su Santidad 
el Dalai Lama y decidí preguntarle cuál sería la mejor forma de apaciguar 
mi mente frenética. Él hizo un ademán desdeñoso y me dijo que no me 
molestara. “Pérdida de tiempo”, mencionó. Mejor que sentarnos en al-
guna cueva tratando de perfeccionar la atención plena sugirió que prac-
ticáramos el altruismo en el mundo. En ese momento pensé que Su 
Santidad estaba diciendo que podíamos a la vez tener una mente frené-
tica y llevar una gran, enorme vida de servicio. No es una cosa o la otra. 
Capto ahora que estaba diciendo también que necesitábamos encauzar 
nuestra energía más allá de nuestros propios asuntos y ayudar a los 
demás y al planeta. Afuera, no adentro.

Pensaba en ello mientras la aflicción colectiva pesaba sobre mí. No 
podía soltarlo. No podía seguir distrayéndome ni limitar mi enfoque a 
la ansiosa lucha interna. Me descubrí con una necesidad visceral de 
comprender estas grandes crisis a las que estábamos enfrentándonos y 
de encontrar un modo de reconectar. 

Es probable que conozcáis la parábola del monje que desciende de la 
montaña. Ha estado en ella muchos años, meditando solo en, sí, en una 
cueva, canalizando su energía hacia ese espacio de calma en su interior. Un 
día se despierta y se percata: ¿qué sentido tiene todo esto si no comparto esta 
sabiduría encantadora y esta apertura con los demás? De modo que emprende 
el camino hacia los pueblos en el valle. No soy ninguna monja pero supe 
que tenía que cambiar de rumbo. Ir al exterior, no al interior.

Entonces hice lo único que sentía que podía hacer, reunir mi ver-
güenza, mis hipocresías, mi soledad, mi culpa, mi agobio y, ansiosa o 
como quiera que estuviera, volver al camino, escribiendo como lo venía 
haciendo, de tal forma que pudiera compartir lo que había aprendido. 
Me puse en marcha con un escozor y sin idea de cómo atendería a esta 
“bestia” original mucho más extensa (y evidentemente sin ninguna 
idea de los insondables modos en que este escozor colectivo se mani-
festaría más adelante en el camino); solo había una pregunta inquie-
tante: ¿qué podíamos estar haciendo mejor?, ¿qué podíamos estar ha-
ciendo de manera diferente?*

*  Haceos un favor edificante y buscad el formidable poema de la artista de la palabra 
hablada Kate Tempest, People’s Faces [Los rostros de la gente], que representó en 
Glastonbury en 2017.
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6. Lo indicaré aquí sin rodeos. El impulso para mí fue (y sigue siendo) la 
emergencia climática. Los incendios forestales, la COVID-19 y todos esos 
“cisnes negros” (acontecimientos globales extremos y salvajemente impre-
decibles que aumentan a medida que el mundo se complica, se globaliza y 
se fragmenta) en los años por venir son problemas climáticos en uno u otro 
nivel y son todos manifestaciones de la misma desconexión que hemos 
estado sintiendo en nuestra alma.* Los incendios forestales y los virus en 
general alcanzan un pico y luego pasan. Sin embargo, el impacto del cambio 
climático es acumulativo y permanente, acompañado de más incendios y 
pandemias. Como escribió en una opinión editorial en el Washington Post 
la experta en el tema climático Ayana Elizabeth Johnson, mujer de color, el 
racismo “distrae” del tema más amplio que es salvar al planeta. Ella les 
recuerda a los lectores que los estadounidenses de color se interesan de 
manera más significativa por el cambio climático que las personas blancas 
(59% de personas negras y 70% de personas latinas contra un 49% de esta-
dounidenses blancos), en gran parte porque soportan de un modo despro-
porcionado los impactos climáticos, como tormentas, ondas de calor y con-
taminación y porque en barrios negros se localizan, de forma 
desproporcionada, plantas de energía y refinerías que utilizan combustibles 
fósiles (el 68% de las personas negras habitan dentro de un radio de 30 millas 
cerca de una planta de energía a base de carbón), lo cual conduce a un gran 
número de problemas de salud. La emergencia climática es un tema de 
justicia social y racial y es nuestra amenaza existencial fundamental.

Como le comenté a José, el título provisional de este libro era ¡Despertaos, 
joder!** Intentaba transmitir la urgente necesidad de espabilarnos ante lo que 
le estaba ocurriendo a la vida alrededor de nosotros (para que tuviéramos 
la oportunidad de salvarla, junto con nuestra humanidad). Cuando lo com-
partía con personas como José captaban de inmediato el mensaje aunque  la 
expresión “emergencia climática” no fuera de uso corriente. ¡La consterna-
ción es real! ¡La urgencia es real! ¡Despertad, gente! ¡Nos hacéis falta!

Sin embargo, pronto me percaté de que esa agresividad distanciaba y 
no ayudaba. Además, la cascada de acontecimientos mundiales hizo sonar 
la alarma de una forma más efectiva que cualquier grito profanador. 

Asimismo, me di cuenta de que este libro no podía tratarse de ciencia 
del medio ambiente. Tampoco de las especificidades de la COVID-19, ni 
de Trump, ni de la economía, ni de los precios del petróleo. Tampoco de 
la teoría racial, ni de los matices intersectoriales implicados.

*  Desarrollaremos esto aún más en breve.

**  Ahora todo el mundo recurre a palabras como “joder” y las convierte en un 
tropo literario demasiado gastado, ¿no os parece?
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Para los propósitos que aquí persigo, creo que los temas controver-
tidos y el enfocarse en las diferencias (sobre todo de manera agresiva, 
que es lo que hasta la fecha hemos estado haciendo) nos distrae y no 
hace más que seguir separándonos.* Como afirmó David Suzuki: “Vamos 
en un automóvil gigante directos a estrellarnos contra un muro de la-
drillos y todos discuten sobre qué asiento quieren ocupar”.

Queridos lectores, más que ninguna otra cosa, no deseo antagonizar 
ni polarizar más a mis compañeros humanos.

También quienes eluden a la ciencia climática y quienes incluso la 
niegan, así como quienes consideran que otros aspectos de nuestra des-
esperación colectiva son más apremiantes (como el desempleo, el ham-
bre, la desigualdad o las enfermedades mentales) anhelan tener la misma 
reconexión empática. Hay una historia que tiene más en común dentro 
de nuestra humanidad y necesitamos llegar juntos a esa página. 

Hay una frase tristemente célebre de Albert Einstein: “Ningún pro-
blema se puede resolver desde el mismo nivel de conciencia que lo ge-
neró”.** Nuestro enfoque de lo correcto contra lo incorrecto y de noso-
tros contra ellos no arreglará nada. En este preciso instante, nuestra 
conciencia o nuestra conciencia colectiva es la de una sociedad agresiva 
y fragmentada de unidades económicas autoflagelantes que discuten 
entre sí en una confusa consternación.

Debemos hacer las cosas de una manera diferente.
El poeta sufí Rumi planteó la idea de un prado. Lo recordé mientras 

batallaba con todo esto:

Lejos de ideas sobre lo incorrecto y lo correcto, 
hay un prado. 

Ahí te encontraré.

Me fascina ese prado. Para mí es un reino de la experiencia humana que 
se halla más allá de la competición extenuante y furiosa, así como de los 
que se burlan, los que desaparecen sin decir adiós o los que te dan luz 
de gas. Es donde dejamos de pelear por conceptos y, en cambio, habla-
mos de valores. Valores del alma.

Necesitaba encontrar un camino hacia ese prado, a través de las para-
dojas y las complejidades, los cisnes negros y las “nuevas normalidades”. 
El título tendría que expresar de un modo directo aquello con lo que todos 

*  Un amplio metaestudio ha demostrado que la polarización con respecto a la reali-
dad del cambio climático aumenta mientras más se debate en la ciencia y la política.

**  Como sucede con muchas citas que se atribuyen a Einstein, hay una especu-
lación en cuanto a si en verdad dijo eso, aunque él habló en este sentido muchas 
veces con relación a la amenaza de una guerra nuclear.
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queremos reconectarnos, a lo que deseamos dedicarnos y que buscaremos 
salvar cuando hayamos llegado juntos a ello.

Es decir a... esta vida única, preciosa y salvaje.

7. Lo que comenzó como una aventura de tres años, en la que entrevisté 
a más de cien científicos, filósofos, psicólogos, psiquiatras, poetas, artis-
tas, activistas, adolescentes y a dos monjas, se ha convertido ya en mi 
vida. “No puedes no ver esto”. “No hay marcha atrás”. Los científicos, 
activistas y artistas que conocí en el trayecto se decían este tipo de frases 
unos a otros. 

Durante la escritura del libro tuve atrasos y tropiezos, me enfurecí y 
dudé. Tomé decisiones que jamás pensé que hubiera de considerar. Cuando 
mi padre hizo referencia a ello en el grupo de Whatsapp de la familia lo 
llamó “El libro de Sarah de todas las cosas”. Me perdía en sutilezas, inten-
tando encontrar formas sucintas de resumirlo todo. Surgían más calami-
dades. Reescribía más. Sin embargo, con el tiempo, el recorrido se reveló 
y se convirtió en esta lectura que ahora tenéis frente a vosotros. 

En la primera parte del libro abordo el por qué y cómo ha sido que 
llegamos a donde estamos. Cuando me puse en marcha descubrí que tenía 
que tratar de manera separada a nuestra soledad y a nuestra relación con 
la tecnología, así como a todo el modelo neoliberal sobre el cual gira nues-
tra sociedad, para que entendiéramos mejor nuestra desconexión. También 
encaro la amenaza existencial que representan la crisis climática y el co-
ronavirus. Pienso que es importante saber el por qué y el cómo nos ayuda 
a sentirnos menos abrumados y más compasivos con los demás y con 
nosotros mismos. 

En la segunda parte os muestro algunas de las formas que encontré 
para ubicarme en el prado de Rumi y reconectar con la vida. Me monté 
en una montaña rusa emocional y radical para explorar técnicas en ese 
sentido, todas ellas exigidas por el brote del virus de la COVID-19 y las 
protestas del movimiento Black Lives Matter en las últimas semanas. Os 
pido que me acompañéis en ese paseo, aunque debo advertir que no 
poseo trucos didácticos para la vida ni presumo de haberlos perfeccio-
nado. Una travesía del alma a lo largo de esta singular época de escozor 
requiere un manejo mucho más dedicado. 

Mi amigo, el poeta irlandés David Whyte, tiene una técnica que me 
pareció perfecta para navegar en esa travesía. Él cuenta con un bonito 
estribillo y un modo aún más adorable, de hacer una pausa después 
de un pensamiento complejo o un viejo dilema. Mira a la sala llena de 
asistentes entusiastas que acuden a los talleres que imparte alrededor 
del mundo y les lanza el interrogante: “Pero, ¿cuál es la pregunta más 
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bella?” Eso nos recuerda de inmediato que siempre hay una pregunta 
más bella que deberíamos hacernos. He oído cómo David explica que 
al hacernos la pregunta más bella (y que invariablemente es la más 
valiente) obtenemos la respuesta que buscamos. Muchas veces una 
pregunta puede contener culpa o rabia (“¿Por qué él me ha hecho eso?” 
“¿Por qué ella no puede aprender a reciclar como es debido?”), pero 
cuando escarbamos un poco para llegar a la pregunta más delicada y 
bella (“¿Cuál de mis necesidades no se está satisfaciendo?” “¿Cómo 
puedo conectarme mejor con esta persona?”) nos hallamos accediendo 
a un lugar más amable y considerado dentro de nosotros y de los de-
más. Eso es lo que al fin de cuentas perseguimos, ¿cierto? Quiero decir, 
en especial ahora.

Así, yo estaré haciendo muchas preguntas, de las cuales, algunas me 
las habéis hecho en los medios sociales y en foros públicos, más otras 
que yo misma me he formulado. Intentaré hacerlas lo más bellamente 
posible.

En la parte final del libro exploro lo que podemos hacer una vez que 
estemos completamente vivos y conectados; de qué manera podemos 
ser de utilidad en un mundo incierto.

Por último, en los capítulos del cierre llegamos a lo que espero que 
sea (dado que aún no estamos ahí) a un nuevo nivel de clase de espe-
ranza radical y determinada que actúe como un modelo para vivir, de 
verdad vivir, nuestra única, preciosa y salvaje existencia, que se nos ha 
conferido para compartirla sobre este bello planeta.

Añadiré algo más acerca de este libro:
Este viaje es un recorrido del alma. Estimo que sabéis a qué me refiero 

cuando digo esto, de modo que no requiere explicación.
La humanidad siempre ha vivido tiempos de gran desesperación, 

pandemias, tristeza y desconcierto, pero en cada ocasión ha habido 
gente sabia y buena que ha trazado caminos para proseguir, mediante 
la poesía, el arte, la ficción, la filosofía. A lo que me refiero es a que hay 
un legado; ya se han construido caminos para retornar a la vida y no 
hace falta inventar nuevas ruedas. En El guardián entre el centeno de 
Salinger,  el que fuera antes maestro de Holden le ofrece consuelo al 
verlo desesperanzado y le dice: “Entre otras cosas, descubrirás que no 
eres la primera persona que se ha sentido confundida, asustada e in-
cluso asqueada por la conducta humana. De ninguna manera estás solo 
en ese aspecto. Te emocionará y te animará saber eso. Muchos, muchos 
hombres se han hallado tan atribulados moral y espiritualmente como 
tú lo estás ahora. Por fortuna, algunos de ellos llevaron un registro de 
sus tribulaciones”.
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Extraigo de todos esos registros, específicamente del estoicismo, el 
existencialismo, la mitología griega, la teoría junguiana, el romanticismo, 
el feminismo y de diversas prácticas espirituales.* De manera perfecta, 
todos ellos surgieron como respuesta a tiempos turbulentos semejantes 
en la historia, como las Cruzadas, las guerras mundiales, las revolucio-
nes, la lucha por los derechos civiles, la era de la guerra fría, etc. Dicho 
esto, no quisiera limitar vuestra travesía tan solo a estas fuentes. No li-
mitaré la mía.

Ofrezco (con hipervínculos) fuentes en línea en sarahwilson.com, 
para todas las aseveraciones políticas, espirituales, psicológicas y sobre 
el cambio climático. Asimismo, incluyo una lista de referencias adicio-
nales; me he figurado que os gustaría poder acceder al material de lec-
tura y de audio (libros, podcasts, editoriales de opinión y artículos cien-
tíficos) tanto como lo he disfrutado yo.

He intentado escribir esto como si fuera una conversación, la cual 
continuará más allá de estas páginas. La conversación activa es una de 
las formas más nutritivas que hay para reconectarse, así que no escribiré 
como lo haría una escritora normal. Divago y aumento capas, tal como 
lo haríamos en una conversación de la vida real. No hay otro modo para 
hablar de un escozor tan vasto y nebuloso.

Por último, diré que he caminado este libro. Al principio era la única 
forma en que podía lidiar con el agobio y el miedo que sentía. Anduve de 
excursión para aclarar mi mente, para sentir y para conectarme. Fue mi 
bálsamo, pero también fue mi modo. Desarrollé la mayoría de las ideas, 
hice la mayoría de mis experimentos y exploré las teorías más grandes y 
audaces mientras colocaba un pie delante del otro en diversos senderos 
alrededor del mundo o en las caminatas diarias que hacía desde mi apar-
tamento, cuando ya me había excedido investigando y escribiendo.** Una 
vez más, hay un legado. Muchos filósofos y pensadores a lo largo de la 
historia emprendieron caminatas por la misma razón. Friedrich Nietzsche, 
por quien siento una gran debilidad, dijo: “Todos los pensamientos ver-
daderamente grandiosos se conciben caminando”.

Sigo, entonces, algunos de sus pasos. También camino por senderos 
trazados por antiguas culturas que tienen perspectivas que ofrecernos 
hoy, en su mayoría girando desde su conexión espiritual (o alternativa) 
con el caminar. A veces, como digo, por lo menos caminé afuera de mi 
puerta y, en el movimiento, en la práctica, todo comenzó a desplegarse.

Esta ha sido una introducción larga, amigos. Prosigamos.

*  Donde fluya, incluiré nombres, libros y podcasts que merecen un vistazo.

**  Comparto la información más detallada sobre cada excursión en sarahwilson.com




