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PRIMERO...

1. La fila de la aduana en el Aeropuerto Internacional de Los Angeles a
las 5:30 de la mafiana es un sitio solitario. Es habitual que a esta hora
fracturada aterricen aqui vuelos provenientes de Australia. Ninguno de
nosotros ha dormido lo suficiente. Parpadean las luces encima de nues-
tras cabezas. Traemos un olor a rancio, demasiado humano, y nuestros
nervios estan deshilachados.

He venido a L. A. para realizar una investigacién para este libro.
Aterrizamos cuando la nube téxica del cielo adquiere una tonalidad
anaranjada y en la sala de llegadas me envian a la larga hilera de inte-
rrogaciones. “;Escritora, eh?”, dice el fornido sujeto uniformado y ar-
mado que inspecciona mi cuerpo cuando llego a la linea de adelante. Su
placa pone que su nombre es José. “;Qué escribe?”

“Libros”, respondo.

“;Qué esté escribiendo ahora?” El hojea mi pasaporte.

“Pues el titulo provisional es jDespertaos, joder!”

José levanta la vista, con los ojos muertos.

“iComo quien dice, ‘despierta a lo que estd ocurriendo’? ; Alrededor
de nosotros... el planeta, lo que estd sucediendo con los nifios?”

“Si, exacto”.

“Yo si lo leeria”, me comenta.

“iDe veras?”, pregunto emocionada. En determinado momento den-
tro de los muchos afios que me lleva escribir un libro, estoy un 98 por
ciento convencida de que me encuentro totalmente desviada del blanco.
Me aferro a instantes de reconocimiento que provienen de personas co-
mo José. Me inclino para acercarme, por encima del banquillo. “Pienso
que esto nos estd volviendo mads tristes: la cuestion climdtica, los lideres
por los que hemos votado, el consumismo, las desigualdades, el estar
navegando por nuestros teléfonos”.

“Si, precisamente”, dice José.

“;Habla de eso con sus amigos?”, le pregunto, “;con su familia?”

Hace una mueca. “Estamos empezando a hacerlo. En definitiva que
estamos, pero en realidad no sabemos cémo hablar de ello”.
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José escribe mi nombre en un trozo de papel y me devuelve el pasa-
porte. “Estaré esperando a que salga su libro”, asegura y asiente con la
cabeza para que contintie mi camino.

2. Te oigo, José. Es dificil hablar de algo tan... nebuloso. Hablar de algo
que es tan... todo. Algo no estd bien. No estamos viviendo bien. Tratar
de captar ese dolor, encontrar el comienzo y el final, es como intentar
morderse los propios dientes.

Cuando empecé a escribir este libro le recalqué a mi editora, Ingrid,
que tenfamos en las manos una batalla muy poco ortodoxa. “;Te das
cuenta...”, le comenté por teléfono con moderado panico, “que nadie
tiene siquiera una palabra para referirse a esto de lo que voy a tratar de
escribir?” Es un sentimiento brumoso, no un fenémeno definido que
podamos sefialar. Es un profundo escozor que no podemos rascar con
certeza. “Para empezar, tendré que convencer a todos que ese escozor
es algo cierto, antes de llegar galopando y mostrar alguna especie de
remedio”. No es asi como tienden a ir este tipo de libros.

Para mi, este sentimiento de escozor que abarcaba todo era, en parte,
un estado de pasmo, debido al aporreamiento constante de las crisis glo-
bales y las noticias del comportamiento increiblemente inmoral de los li-
deres de nuestro mundo. Recibimos en la actualidad, a cada hora, esa clase
de encabezados demasiado cargados que antes nos llegaban, quiza, unas
cuantas veces al afio. Alguna vez tuvimos tiempo para digerir las noticias,
contrastarlas con el telén de fondo del resto de la vida y comentarlas con
mesura entre las neveras y las mesas. Ahora tenemos una carambola de
automoviles cada vez que encendemos los medios sociales. El ex “lider del
Mundo Libre” le indica a su Departamento de Seguridad Nacional que
destruya a los huracanes y sugiere que los estadounidenses se inyecten
lejia para tratar la pandemia; los britdnicos han votado “accidentalmente”
por salirse de la Unién Europea; el primer viceministro de Australia culpa
a una explosién de estiércol de caballo por los devastadores incendios fo-
restales que cambiaron a una nacién; los koalas y las jirafas se enfrentan a
la extincién; se descubre que un aclamado productor de Hollywood abusé
sexualmente de mds de cien mujeres (y nos cuentan que la mayor parte de
la industria lo sabia pero no dijo nada durante décadas); los robots estdn
cogiendo nuestros empleos y... ;y como podemos procesar emocional-
mente todo eso? En verdad todo esto es muy impresionante.

Podriamos llamar a ese escozor una forma de trastorno por estrés
postraumatico.

Este escozor fue también una desesperacién por haberme apartado
de los valores que me importan, mezclada con un desconcierto, porque
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la vida debfa ir para mejor, no para peor. Lo cierto es que se nos estaba
diciendo que el mundo era mds rico, habia menos guerras y menos es-
clavitud, pero se sentia como si estuviéramos yendo hacia atrds. iMi
escozor era también una preocupacion persistente por los jovenes y el
modo en que ellos se las arreglarian con el planeta que estdbamos de-
jandoles, combinada con un sentimiento de culpa de ser cémplice, sal-
picada liberalmente con una frustracién, porque ya nadie puede respon-
der a una pregunta de manera honesta!

iTodo aquello estaba contaminado con una rabia horrible y enaje-
nante que salia a la superficie cuando sentia que nadie estaba haciendo
nada! El planeta estd ardiendo, los refugiados claman pidiendo nuestra
ayuda, la brecha entre los que tienen y los que no tienen se ha conver-
tido en un cruel abismo y nosotros... si, pues nosotros navegando en
la red.

Y viendo series.

Y comprando cosas.

Lo cual empeora el escozor.

No le pregunté a José su punto de vista acerca de la crisis climdtica
(¢serfa un negacionista?, ;recicla adecuadamente?) ni le pregunté cudl era
su politica. Y es que eso ya casi no importa. Pensé en ello mientras estaba
de pie junto a la cinta transportadora de equipaje, escuchando a Cat Power
con mis auriculares, sintiendo la surrealista amplitud de llegar sola al
inicio de algo. Podemos encolerizarnos por nuestras diferencias y moles-
tarnos y culparnos unos a otros, pero en lo mas hondo todos estamos
sintiendo el mismo impacto y desolacién, la misma sensacién de escozor
de que estamos fundamentalmente fuera del camino.

(Existfa una palabra que pudiéramos usar para esta tormenta de
mierda social? Tenfa que encontrar un término mejor que “escozor”.
Miré alrededor para ver los rostros de los demads, cabizbajos y deslizando
su dedo por las pantallas de sus teléfonos mientras esperaban sus ma-
letas. Advertf que lo que todos estamos sintiendo, en el nivel més bdsico,
es desconexién. Desconexién de lo que importa, desconexién de la vida
como suponiamos que habriamos de vivirla, desconexién de nuestro
carifio y amor hacia todo.

Lo mds irénico es que, en este tiempo tan inverosimil, lo que en ver-
dad nos une (o nos conecta) es nuestra desconexion.

3. De hecho.

Porque entonces nos azoté la COVID-19, ;0 no?

La pandemia del coronavirus aterrizé precisamente dos dias antes
de que este libro entrara en la imprenta, a principios de 2020. Fue casi
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cémico. O divino. O algo. De repente, en tanto que el virus se expandia
en una curva exponencial fuera de Wuhan, este escozor que describo se
puso en evidencia y nos azoté contra todo lo que yo acababa de pasar
cerca de tres afios escribiendo. El mundo entero se unié en un auténtico
aislamiento surrealista, todos reunidos en una desconexién de las vidas
(desconectadas) que habiamos estado llevando. En una publicacién en
Instagram escribi: “Es como si la naturaleza nos hubiera enviado a nues-
tra respectiva habitacién para que nos mirdramos muy, pero muy bien”.

Regresé a mi estudio en casa, pedi a mis editores que me devolvieran
el manuscrito y me senté con él durante algunas semanas. Después otras
tantas mds. Sabfa que tenfa que incluir o, por lo menos, reconocer a esta
enorme bestia que acababa de unirse a nosotros en el festival del escozor.
No era la primera vez que el libro cafa en un atolladero. Los fuegos fores-
tales que arrasaron con mi bello pais solo unos meses antes y que vieron
aparecer tendidos sobre las playas a loros arco iris, cucaburras y losas de
ceniza negra requirieron ajustes al libro. Como todo lo que me circundaba,
esta obra que ahora tienes frente a ti se habia vuelto un fenémeno auto-
rreferente. jTodo se habia convertido supremamente autoconciencia!

Pero esto es lo que ocurre. El mundo habia sido trastocado y después
volteado. Nada era como antes fue, ;pero cambiaba eso el libro? No en
realidad. Mds bien ampliaba y condensaba el endiablado escozor y lo
colocaba bruscamente frente a nuestras narices. Eso es lo que acostum-
bran a hacer las crisis.

Esto es lo que pienso. Este virus fue una interrupcion. Nos forzoé a
hacer una pausa y a cuestionar nuestra vida. A muchos nos despojé de
los adornos y hébitos de nuestra existencia cotidiana, exponiendo nues-
tra pruriginosa desolacién y desconexidn, asi como las lineas de falla de
nuestra sociedad y nuestra cultura.

Entonces. Dos dias antes de mi segunda* fecha tope, en Minneapolis,
un policia blanco de nombre Derek Chauvin se hincé sobre el cuello de
un hombre negro llamado George Floyd, que grit6: “No puedo respirar”,
antes de que Chauvin lo asesinara, desatando una ola de protestas contra
la brutalidad policial y la injusticia racial en todo el mundo, ademds de
una especie de “despertar” ante el racismo sistemadtico que desde hace
mucho ha estado devorando a nuestro planeta.

Una vez mds, retorné a mi estudio y pensé mucho. Soy una mujer
blanca con ciertos privilegios. ;Estaba en posicién de capturar esos acon-
tecimientos y debates en estas paginas? ;O hacer eso seria tan solo otra
vez yo intentando estar en el lado “correcto” del problema? Sin embargo,

* ;o0 fue mitercera?
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mantener el silencio en un libro que hablaba acerca de la conexién y el
activismo tampoco parecia lo apropiado. Conversé con varios activistas
indigenas pidiéndoles consejo y mi conclusién fue que darfa un paso
atrés, para escuchar, para educarme y para conservar el espacio, de modo
que pueda convertirme en parte de esta lucha y parte de la solucién en
los meses y afios por venir. Ya he hecho referencia al racismo y la injus-
ticia social dentro del libro como parte de nuestra desconexién, nuestro
escozor. Lo dejé como tal, mas hice mencién de los hechos de Black Lives
Matters [Las vidas de los negros son importantes] en donde ignorarlos
habria sido negligente. Entonces escuché y lef todavia mds...

No hay reglas que nos digan c6mo manejar lo que ha de venir. Eso
incluye cémo reescribir un libro destinado a reflejar y ayudar a un mun-
do que estd al revés. La opcién que nos queda entonces, amigas y amigos,
es tratar lo que tenemos enfrente como una oportunidad (jSi, una opor-
tunidad!) para reimaginar un camino hacia delante mds conectado, di-
choso y totalmente fuera de 1o normal. Eso es mds que tan solo un po-
quito perfecto.

4. Asi pues. Escribi un libro acerca de la ansiedad hace unos cuantos
afos. Su titulo es First, we make The Beast beautiful [Primero embellecemos
a la bestia]. En él defendia que la ansiedad se derivaba de un anhelo de
conectarnos con la vida, conexién que sentiamos no tener. El grito, de
Edvard Munch, es eso en 6leo, escribi. Esa sensaciéon primordial de ca-
rencia, esa desconexién de lo que se supone que deberia ser la vida, nos
pone ansiosos. De modo que nos aferramos frenéticamente al exterior,
buscando soluciones instantdneas y consumiendo cosas que pensamos
que llenardn esa carencia. En The Beast [La bestia] continué con un amplio
recorrido interno de siete afios para comprender mi desorden bipolar y
varios sintomas mds de esta desconexién, asi como para encontrar for-
mas de afrontarla.

Pero mientras hacia una gira con el libro después de su publicacién
y conversaba con los lectores en las sesiones de preguntas y respuestas
se me ocurrié que, aun cuando estdbamos manteniendo charlas mas
sinceras y profundas sobre nuestra ansiedad personal, nuestro senti-
miento de desconexiéon mds amplio y original, nuestra irritante sensa-
cién de que las cosas no estdn bien continuaba. Lo cierto era que se
habia vuelto mds marcada. En tanto que la economia habia crecido en
la mayoria de las naciones de Occidente, nuestra sensacién de bienestar
se habia desplomado. Los niveles de felicidad eran bajos, los de ansie-
dad y depresién eran altos. La desconfianza en la politica y el tema
social se hallaban en su maximo nivel. Estdbamos politicamente mds
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polarizados, habiamos perdido la confianza en los medios y los grupos
extremistas iban en aumento.

A principios de 2020, el jefe de espionaje de Australia declar6 que los
neonazis eran la principal amenaza a la seguridad del pafs. En la encues-
ta de Australia Talks [ Australia Habla] de 2019, efectuada a 50 mil austra-
lianos, tnicamente el 30% se sentia esperanzado en cuanto al futuro del
mundo, mientras que, segtn la evaluacién que hizo Freedom House en
2020 de los derechos politicos y las libertades civiles a nivel global, es-
tamos viviendo el catorceavo afio consecutivo de deterioro democréatico
internacional. Asimismo, un estudio reciente en Francia demostré que
el 35% de las personas consideran que no tienen absolutamente nada en
comun con sus conciudadanos.

Se sentfa como si todos a mi alrededor estuvieran peleando, sobre
Trump, el Brexit, China, seguir reciclando, si deberiamos volvernos ve-
ganos, las teorfas conspirativas acerca de la 5G y sobre quiénes estaban
esparciendo las noticias falsas. ;Donde estaba el amor? ;Por qué no es-
tdbamos encontrando la paz?

iOh!'Y mientras la humanidad parecia derrumbarse, el planeta literal-
mente si lo estaba haciendo. En el breve periodo desde que escribi The
Beast, 11.000 cientificos y casi 1.700 gobiernos han declarado una emer-
gencia climadtica, en la que muchos expertos nos alertan de la posibilidad
de una “extincién humana masiva”.* De igual forma, hemos exterminado
otro 20% de las especies animales que se registran en la Guia del Informe
Planeta Vivo del WWF [World Wildlife Fund), 1a Gran Barrera de Coral tuvo
tres grandes incidentes de blanqueamiento y Australia perdié mas de mil
millones de criaturas silvestres durante un verano de incendios.

Y aprendi que todo eso, todo el angustiante escozor, nos estaba matando.
La expectativa de vida en Estados Unidos descendi6 por tercer afio conse-
cutivo y la razén argiiida es “enfermedades de desesperanza”, principal-
mente suicidio y opidceos. Esa estadistica desgarra mi corazén. El tinico
otro momento en la historia de Estados Unidos en que ocurri6 fue en 1918,
cuando hubo una guerra y una gran pandemia de gripe que maté a casi 700
mil jévenes. Todo esto antes de que nos azotara el coronavirus.

Vi esta desesperanza masiva en las caras de otras personas. En firmas
de libros, en autobuses, en las mesas de inmigracién de Los Angeles.
Muy pronto me di cuenta de que esta carencia primordial, esta desola-
dora desconexién que habia identificado en el centro de nuestra ansiedad

* Utilizo de manera intercambiable los términos “emergencia climéatica” y “crisis
climatica”. Hay un debate en las comunidades activistas y cientificas con respecto a
cudl es méas preciso y provocativo, pero no me parece importante enredarse con ello.

14



Primero...

personal, seguia sin atenderse y ahora estaba actuando en el nivel colec-
tivo. Todo nuestro mundo se escocia.

5. Algunos de vosotros recordaréis que mi libro The Beast empieza con
una historia de humildad y orgullo, de cuando entrevisté a Su Santidad
el Dalai Lama y decidi preguntarle cudl seria la mejor forma de apaciguar
mi mente frenética. El hizo un ademén desdefioso y me dijo que no me
molestara. “Pérdida de tiempo”, mencioné. Mejor que sentarnos en al-
guna cueva tratando de perfeccionar la atencién plena sugirié que prac-
ticdramos el altruismo en el mundo. En ese momento pensé que Su
Santidad estaba diciendo que podiamos a la vez tener una mente frené-
tica y llevar una gran, enorme vida de servicio. No es una cosa o la otra.
Capto ahora que estaba diciendo también que necesitdbamos encauzar
nuestra energfa mds alld de nuestros propios asuntos y ayudar a los
demads y al planeta. Afuera, no adentro.

Pensaba en ello mientras la afliccién colectiva pesaba sobre mi. No
podia soltarlo. No podia seguir distrayéndome ni limitar mi enfoque a
la ansiosa lucha interna. Me descubri con una necesidad visceral de
comprender estas grandes crisis a las que estdbamos enfrentdandonos y
de encontrar un modo de reconectar.

Es probable que conozcdis la pardbola del monje que desciende de la
montafia. Ha estado en ella muchos afios, meditando solo en, sf, en una
cueva, canalizando su energia hacia ese espacio de calma en su interior. Un
dia se despierta y se percata: ;qué sentido tiene todo esto si no comparto esta
sabiduria encantadora y esta apertura con los demds? De modo que emprende
el camino hacia los pueblos en el valle. No soy ninguna monja pero supe
que tenfa que cambiar de rumbo. Ir al exterior, no al interior.

Entonces hice lo tnico que sentia que podia hacer, reunir mi ver-
giienza, mis hipocresias, mi soledad, mi culpa, mi agobio y, ansiosa o
como quiera que estuviera, volver al camino, escribiendo como lo venia
haciendo, de tal forma que pudiera compartir lo que habia aprendido.
Me puse en marcha con un escozor y sin idea de como atenderia a esta
“bestia” original mucho mads extensa (y evidentemente sin ninguna
idea de los insondables modos en que este escozor colectivo se mani-
festaria mds adelante en el camino); solo habia una pregunta inquie-
tante: ;qué podiamos estar haciendo mejor?, ;qué podiamos estar ha-
ciendo de manera diferente?*

* Haceos un favor edificante y buscad el formidable poema de la artista de la palabra
hablada Kate Tempest, People’s Faces [Los rostros de la gente], que representd en
Glastonbury en 2017.
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6. Lo indicaré aqui sin rodeos. El impulso para mi fue (y sigue siendo) la
emergencia climatica. Los incendios forestales, la COVID-19 y todos esos
“cisnes negros” (acontecimientos globales extremos y salvajemente impre-
decibles que aumentan a medida que el mundo se complica, se globaliza y
se fragmenta) en los afios por venir son problemas climéticos en uno u otro
nivel y son todos manifestaciones de la misma desconexién que hemos
estado sintiendo en nuestra alma.* Los incendios forestales y los virus en
general alcanzan un pico y luego pasan. Sin embargo, el impacto del cambio
climético es acumulativo y permanente, acompafiado de mds incendios y
pandemias. Como escribié en una opinién editorial en el Washington Post
la experta en el tema climatico Ayana Elizabeth Johnson, mujer de color, el
racismo “distrae” del tema mds amplio que es salvar al planeta. Ella les
recuerda a los lectores que los estadounidenses de color se interesan de
manera mds significativa por el cambio climatico que las personas blancas
(59% de personas negras 'y 70% de personas latinas contra un 49% de esta-
dounidenses blancos), en gran parte porque soportan de un modo despro-
porcionado los impactos climéticos, como tormentas, ondas de calor y con-
taminaciéon y porque en barrios negros se localizan, de forma
desproporcionada, plantas de energfa y refinerfas que utilizan combustibles
fosiles (el 68% de las personas negras habitan dentro de un radio de 30 millas
cerca de una planta de energfa a base de carbén), lo cual conduce a un gran
nimero de problemas de salud. La emergencia climética es un tema de
justicia social y racial y es nuestra amenaza existencial fundamental.

Como le comenté a José, el titulo provisional de este libro era jDespertaos,
joder!”* Intentaba transmitir la urgente necesidad de espabilarnos ante lo que
le estaba ocurriendo a la vida alrededor de nosotros (para que tuviéramos
la oportunidad de salvarla, junto con nuestra humanidad). Cuando lo com-
partia con personas como José captaban de inmediato el mensaje aunque la
expresion “emergencia climatica” no fuera de uso corriente. jLa consterna-
cién es real! jLa urgencia es real! jDespertad, gente! iNos hacéis falta!

Sin embargo, pronto me percaté de que esa agresividad distanciaba y
no ayudaba. Ademds, la cascada de acontecimientos mundiales hizo sonar
la alarma de una forma mas efectiva que cualquier grito profanador.

Asimismo, me di cuenta de que este libro no podia tratarse de ciencia
del medio ambiente. Tampoco de las especificidades de la COVID-19, ni
de Trump, ni de la economia, ni de los precios del petréleo. Tampoco de
la teorfa racial, ni de los matices intersectoriales implicados.

* Desarrollaremos esto aiin mas en breve.

** Ahora todo el mundo recurre a palabras como “joder” y las convierte en un
tropo literario demasiado gastado, s no os parece?
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Para los propdsitos que aqui persigo, creo que los temas controver-
tidos y el enfocarse en las diferencias (sobre todo de manera agresiva,
que es lo que hasta la fecha hemos estado haciendo) nos distrae y no
hace mds que seguir separandonos.* Como afirmé David Suzuki: “Vamos
en un automovil gigante directos a estrellarnos contra un muro de la-
drillos y todos discuten sobre qué asiento quieren ocupar”.

Queridos lectores, més que ninguna otra cosa, no deseo antagonizar
ni polarizar mds a mis comparieros humanos.

También quienes eluden a la ciencia climdtica y quienes incluso la
niegan, asi como quienes consideran que otros aspectos de nuestra des-
esperacion colectiva son mds apremiantes (como el desempleo, el ham-
bre, la desigualdad o las enfermedades mentales) anhelan tener la misma
reconexién empadtica. Hay una historia que tiene mds en comuin dentro
de nuestra humanidad y necesitamos llegar juntos a esa pdgina.

Hay una frase tristemente célebre de Albert Einstein: “Ningtin pro-
blema se puede resolver desde el mismo nivel de conciencia que lo ge-
neré”.** Nuestro enfoque de lo correcto contra lo incorrecto y de noso-
tros contra ellos no arreglard nada. En este preciso instante, nuestra
conciencia o nuestra conciencia colectiva es la de una sociedad agresiva
y fragmentada de unidades econémicas autoflagelantes que discuten
entre si en una confusa consternacion.

Debemos hacer las cosas de una manera diferente.

El poeta suff Rumi planteé la idea de un prado. Lo recordé mientras
batallaba con todo esto:

Lejos de ideas sobre lo incorrecto y lo correcto,
hay un prado.
Ahft te encontraré.

Me fascina ese prado. Para mi es un reino de la experiencia humana que
se halla mds alld de la competicion extenuante y furiosa, asi como de los
que se burlan, los que desaparecen sin decir adids o los que te dan luz
de gas. Es donde dejamos de pelear por conceptos y, en cambio, habla-
mos de valores. Valores del alma.

Necesitaba encontrar un camino hacia ese prado, a través de las para-
dojas y las complejidades, los cisnes negros y las “nuevas normalidades”.
El titulo tendria que expresar de un modo directo aquello con lo que todos

* Un amplio metaestudio ha demostrado que la polarizacién con respecto a la reali-
dad del cambio climético aumenta mientras més se debate en la ciencia y la politica.

** Como sucede con muchas citas que se atribuyen a Einstein, hay una especu-
lacién en cuanto a si en verdad dijo eso, aunque él hablé en este sentido muchas
veces con relacion a la amenaza de una guerra nuclear.
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queremos reconectarnos, a lo que deseamos dedicarnos y que buscaremos
salvar cuando hayamos llegado juntos a ello.
Es decir a... esta vida tinica, preciosa y salvaje.

7. Lo que comenz6 como una aventura de tres afios, en la que entrevisté
a mads de cien cientificos, filésofos, psicélogos, psiquiatras, poetas, artis-
tas, activistas, adolescentes y a dos monjas, se ha convertido ya en mi
vida. “No puedes no ver esto”. “No hay marcha atrds”. Los cientificos,
activistas y artistas que conoci en el trayecto se decian este tipo de frases
unos a otros.

Durante la escritura del libro tuve atrasos y tropiezos, me enfureci y
dudé. Tomé decisiones que jamds pensé que hubiera de considerar. Cuando
mi padre hizo referencia a ello en el grupo de Whatsapp de la familia lo
llamo “El libro de Sarah de todas las cosas”. Me perdia en sutilezas, inten-
tando encontrar formas sucintas de resumirlo todo. Surgfan mds calami-
dades. Reescribfa mds. Sin embargo, con el tiempo, el recorrido se reveld
y se convirtié en esta lectura que ahora tenéis frente a vosotros.

En la primera parte del libro abordo el por qué y cémo ha sido que
llegamos a donde estamos. Cuando me puse en marcha descubri que tenia
que tratar de manera separada a nuestra soledad y a nuestra relacién con
la tecnologfa, asi como a todo el modelo neoliberal sobre el cual gira nues-
tra sociedad, para que entendiéramos mejor nuestra desconexién. También
encaro la amenaza existencial que representan la crisis climdtica y el co-
ronavirus. Pienso que es importante saber el por qué y el como nos ayuda
a sentirnos menos abrumados y més compasivos con los demds y con
nosotros mismos.

En la segunda parte os muestro algunas de las formas que encontré
para ubicarme en el prado de Rumi y reconectar con la vida. Me monté
en una montafia rusa emocional y radical para explorar técnicas en ese
sentido, todas ellas exigidas por el brote del virus de la COVID-19y las
protestas del movimiento Black Lives Matter en las tltimas semanas. Os
pido que me acompafiéis en ese paseo, aunque debo advertir que no
poseo trucos diddcticos para la vida ni presumo de haberlos perfeccio-
nado. Una travesia del alma a lo largo de esta singular época de escozor
requiere un manejo mucho mds dedicado.

Mi amigo, el poeta irlandés David Whyte, tiene una técnica que me
pareci6 perfecta para navegar en esa travesia. El cuenta con un bonito
estribillo y un modo ain mds adorable, de hacer una pausa después
de un pensamiento complejo o un viejo dilema. Mira a la sala llena de
asistentes entusiastas que acuden a los talleres que imparte alrededor
del mundo y les lanza el interrogante: “Pero, ;cudl es la pregunta mds
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bella?” Eso nos recuerda de inmediato que siempre hay una pregunta
mds bella que deberiamos hacernos. He oido cémo David explica que
al hacernos la pregunta mds bella (y que invariablemente es la méds
valiente) obtenemos la respuesta que buscamos. Muchas veces una
pregunta puede contener culpa o rabia (“;Por qué él me ha hecho eso?”
“;Por qué ella no puede aprender a reciclar como es debido?”), pero
cuando escarbamos un poco para llegar a la pregunta mds delicada y
bella (“;Cuél de mis necesidades no se esta satisfaciendo?” “;Cémo
puedo conectarme mejor con esta persona?”) nos hallamos accediendo
a un lugar més amable y considerado dentro de nosotros y de los de-
mads. Eso es lo que al fin de cuentas perseguimos, ;cierto? Quiero decir,
en especial ahora.

Asf, yo estaré haciendo muchas preguntas, de las cuales, algunas me
las habéis hecho en los medios sociales y en foros ptblicos, mds otras
que yo misma me he formulado. Intentaré hacerlas 1o mds bellamente
posible.

En la parte final del libro exploro lo que podemos hacer una vez que
estemos completamente vivos y conectados; de qué manera podemos
ser de utilidad en un mundo incierto.

Por dltimo, en los capitulos del cierre llegamos a lo que espero que
sea (dado que atin no estamos ahi) a un nuevo nivel de clase de espe-
ranza radical y determinada que acttie como un modelo para vivir, de
verdad vivir, nuestra tnica, preciosa y salvaje existencia, que se nos ha
conferido para compartirla sobre este bello planeta.

Afadiré algo mds acerca de este libro:

Este viaje es un recorrido del alma. Estimo que sabéis a qué me refiero
cuando digo esto, de modo que no requiere explicacién.

La humanidad siempre ha vivido tiempos de gran desesperacion,
pandemias, tristeza y desconcierto, pero en cada ocasién ha habido
gente sabia y buena que ha trazado caminos para proseguir, mediante
la poesia, el arte, la ficcidn, la filosofia. A lo que me refiero es a que hay
un legado; ya se han construido caminos para retornar a la vida y no
hace falta inventar nuevas ruedas. En El guardidn entre el centeno de
Salinger, el que fuera antes maestro de Holden le ofrece consuelo al
verlo desesperanzado y le dice: “Entre otras cosas, descubrirds que no
eres la primera persona que se ha sentido confundida, asustada e in-
cluso asqueada por la conducta humana. De ninguna manera estds solo
en ese aspecto. Te emocionard y te animard saber eso. Muchos, muchos
hombres se han hallado tan atribulados moral y espiritualmente como
ta lo estds ahora. Por fortuna, algunos de ellos llevaron un registro de
sus tribulaciones”.
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Extraigo de todos esos registros, especificamente del estoicismo, el
existencialismo, la mitologfa griega, la teorfa junguiana, el romanticismo,
el feminismo y de diversas practicas espirituales.* De manera perfecta,
todos ellos surgieron como respuesta a tiempos turbulentos semejantes
en la historia, como las Cruzadas, las guerras mundiales, las revolucio-
nes, la lucha por los derechos civiles, la era de la guerra fria, etc. Dicho
esto, no quisiera limitar vuestra travesia tan solo a estas fuentes. No li-
mitaré la mia.

Ofrezco (con hipervinculos) fuentes en linea en sarahwilson.com,
para todas las aseveraciones politicas, espirituales, psicolégicas y sobre
el cambio climdtico. Asimismo, incluyo una lista de referencias adicio-
nales; me he figurado que os gustaria poder acceder al material de lec-
tura y de audio (libros, podcasts, editoriales de opinién y articulos cien-
tificos) tanto como lo he disfrutado yo.

He intentado escribir esto como si fuera una conversacion, la cual
continuard mds alld de estas pédginas. La conversacién activa es una de
las formas mds nutritivas que hay para reconectarse, asi que no escribiré
como lo harfa una escritora normal. Divago y aumento capas, tal como
lo harfamos en una conversacién de la vida real. No hay otro modo para
hablar de un escozor tan vasto y nebuloso.

Por ultimo, diré que he caminado este libro. Al principio era la dnica
forma en que podia lidiar con el agobio y el miedo que sentfa. Anduve de
excursion para aclarar mi mente, para sentir y para conectarme. Fue mi
béalsamo, pero también fue mi modo. Desarrollé la mayoria de las ideas,
hice la mayoria de mis experimentos y exploré las teorfas mds grandes y
audaces mientras colocaba un pie delante del otro en diversos senderos
alrededor del mundo o en las caminatas diarias que hacia desde mi apar-
tamento, cuando ya me habia excedido investigando y escribiendo.** Una
vez més, hay un legado. Muchos fil6sofos y pensadores a lo largo de la
historia emprendieron caminatas por la misma razén. Friedrich Nietzsche,
por quien siento una gran debilidad, dijo: “Todos los pensamientos ver-
daderamente grandiosos se conciben caminando”.

Sigo, entonces, algunos de sus pasos. También camino por senderos
trazados por antiguas culturas que tienen perspectivas que ofrecernos
hoy, en su mayoria girando desde su conexién espiritual (o alternativa)
con el caminar. A veces, como digo, por lo menos caminé afuera de mi
puerta y, en el movimiento, en la préctica, todo comenzé a desplegarse.

Esta ha sido una introduccién larga, amigos. Prosigamos.

* Donde fluya, incluiré nombres, libros y podcasts que merecen un vistazo.
** Comparto lainformacién mas detallada sobre cada excursion en sarahwilson.com
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